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SANTOS  Y  HOMBRES 


En  la  primera  mitad  del  siglo  xvi  se  tendió  por  todo 
el  suelo  español  una  vasta  é  impetuosa  oleada  de  realis- 
mo. Muy  allá  habían  ido  los  hombres  del  Renacimiento 
italiano  para  conseguir  que  la  ciencia  y  el  arte  se  humani- 
zasen; pero  los  nuestros  fueron  más  allá  todavía,  tras- 
fundiendo  en  sus  creaciones  el  espíritu  animado  de  la 
vida. 

El  deseo  ilimitado  de  arrancar  la  realidad  á  pedazos 
pudo  observarse  en  todo  lugar  y  momento.  Nuestros  es- 
critores, no  satisfechos  con  imitar  del  italiano  la  falsa  y 
convencional  novela  pastoril,  echaron  gallardamente  por 
la  picaresca,  primor  y  dechado  de  la  literatura  realista;  y 
á  la  vez,  mal  avenidos  con  la  comedia  á  fantasía— como 
diría  Torres  Naharro  —  establecían  el  imperio  de  la  de 
capa  y  espada,  donde  reflejaban  el  cuadro  exacto  de  una 
sociedad  y  de  un  pueblo.  Pintores  y  escultores,  por  su 
parte,  sacaban  modelos  vivos  á  la  palestra  y  proclamaban 
un  antropomorfismo  más  cabal  todavía  que  el  de  los  grie- 
gos, porque  tendía  á  identificar  en  iguales  apariencias  á 
las  divinidades  y  á  los  hombres,  rechazando  atributos 
y  simbolismos  que  hicieran  resaltar  la  diferencia. 

Esta  insaciable  aspiración  al  realismo  es,  sin  duda 
alguna,  la  causa  principal  de  prevalecer  en  España  la 
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escultura  policroma,  decaída,  y  aun  abandonada,  en  otros 
países.  La  influencia  mudejar  y  otras  razones  que  se 
alegan  para  explicar  el  hecho,  pudieron  tener  una  parte 
muy  pequeña:  el  estímulo  más  poderoso  fué,  incontesta- 
blemente, el  deseo  de  meter  por  los  ojos  la  fe,  llamando 
al  alma  de  los  creyentes  con  pormenores  externos  que, 
por  más  humanos,  pudieran  comprender  mejor. 

Por  ese  medio  llegábase  á  tener  con  los  santos  más 
identificación,  hasta  más  familiaridad.  Del  mismo  modo 
que  Moreto  presentaba  á  San  Francisco  de  Sena  jugando  á 
las  pintas  y  Tirso  de  Molina  hacía  cantar  á  Tamar  copli- 
llas  populares  de  Castilla,  los  maestros  de  las  artes  plás- 
ticas creían  hacerse  más  asequibles  á  todas  las  gentes 
vistiendo  y  adornando  á  sus  imágenes  de  modo  que  no 
contradijeran  usos  y  gustos  populares.  A  fe  que  en  todos 
los  tiempos  y  en  todas  las  religiones  ha  sido  el  mismo  el 
motivo  de  abandonar  la  expresión  ideográfica,  vedada  al 
vulgo,  para  adoptar  representaciones  más  materiales  y 
sensibles. 

Aun  Italia,  que  en  el  siglo  xv  había  tenido  policromis- 
tas  como  Donatello  y  Verochio,  decidíase  abiertamente 
por  la  monocromía  en  la  escultura.  ¿Había  para  ello  al- 
guna razón  justificada?  A  decir  verdad,  la  principal  de 
todas  era  el  mandato  de  la  moda,  influido  por  los  recuer- 
dos de  la  edad  clásica.  Los  nuestros,  que  eran  en  esto 
más  espontáneos  y  sinceros,  preferían  acomodarse  á  su 
época  y  á  su  nación  en  vez  de  someterse  á  caprichos  de 
origen  erudito. 

Vistieron,  pues,  á  sus  imágenes  los  escultores  espa- 
ñoles sin  excluir  de  los  paños  ningún  color  de  los  que  por 
entonces  estaban  en  uso.  No  pretendían,  repito,  embelle- 
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cer  por  tal  procedimiento  las  esculturas;  deseaban  sola- 
mente aproximar  cuanto  fuera  posible  los  santos  á  los 
hombres,  equiparándolos  hasta  en  la  vistosidad  de  la 
indumentaria. 

y  es  que,  contra  lo  que  se  ha  dicho,  el  misticismo 
español  era,  así  en  el  arte  como  en  el  libro,  de  lo  menos 
contemplativo,  de  lo  menos  místico  posible.  Escritores, 
pintores  y  escultores  buscaban  en  la  tierra  los  recursos 
para  elevar  sus  ojos  y  su  corazón  al  cielo.  No  creando 
cosas  divinales,  sino  hermoseando  las  humanas,  es  como 
creían  alcanzar  el  ideal.  Esto  hace  que  nuestros  libros 
ascéticos  y  nuestras  obras  de  arte  abunden  tanto  en  ras- 
gos naturalistas. 

Recorriendo  el  Museo  de  Valladolid,  gala  y  orgullo  de 
de  la  escultura  policroma  castellana,  se  aprecian  clara- 
mente los  alcances  de  ese  misticismo  realista.  Rostros, 
bultos  y  actitudes  que  agitan  vigorosamente  los  afectos; 
pero  que  son  la  exaltación  de  lo  humano  encaminada  á 
reflejar  lo  divino. 

Hasta  hace  pocos  años  apenas  se  concedía  importan- 
cia á  este  museo.-  Los  turistas,  generalmente,  pasaban 
por  Valladolid  sin  visitarle,  ó  si  se  acercaban  al  antiguo 
Colegio  de  Santa  Cruz  era  más  bien  para  penetrar  en  el 
amplio  salón  de  la  biblioteca.  En  la  actualidad,  los  críti- 
cos nacionales  y  extranjeros  concédenle  la  atención  que 
merece  por  su  significación  peculiarísima  dentro  del  arte 
español. 

Aquí  están  los  grandes  maestros  de  la  escultura  poli- 
croma castellana.  Alonso  Berruguete  trajo  de  Italia,  es 
innegable,  influencias  muy  arraigadas.  Su  escultura  es 
miguelangesca,  aunque  en  ella  supiera  poner  el  sello  de 


6  SANTOS  Y   HOMBRES 

SU  personalidad.  La  policromía  de  Berrugueíe  es  regia  y 
alegre:  en  ella  predomina  marcadamente  el  dorado.  Los 
adornos,  en  múltiples  róeles  y  losanjes,  complacen  la 
vista  con  noble  y  señoril  decoro.  Los  semblantes,  de 
suave  coloración,  tienden  á  la  expresión  del  ascetismo. 

En  Berruguete  se  ve  siempre  al  maestro,  eslo  es,  al 
perfecto  conocedor  del  arte  que  dispone  á  su  talante  de 
los  recursos  técnicos.  Contemplando  sus  esculturas  del 
Museo,  el  San  Jerónimo,  el  Sacrificio  de  Isaac,  el  San 
Sebastián,  cualquiera  otra,  en  fin,  apreciase  el  admirable 
consorcio  entre  la  inspiración  y  el  estudio. 

Juan  de  juni  y  Gr  gorio  Fernández  no  son  tan  aristo- 
cráticos, pase  la  palabra,  juni  multiplica  más  los  colores, 
y,  sin  que  falten  los  de  tonos  vivos,  la  visión  de  conjunto 
es  austera.  La  expresión  fisonómica  de  sus  figuras  encie- 
rra más  apacibilidad  y  dulzura;  no  obstante  lo  cual,  al 
expresar  el  dolor  suele  expresar  más  el  físico  que  el  mo- 
ral. Tal  en  el  Nicodemus  de  su  admirable  Entierro  de 
Cristo. 

Para  ponerse  por  todos  los  medios  más  en  contacto 
con  la  masa  general  de  los  fieles,  Juni  da  otras  veces  más 
animación  al  colorido.  Esto  ocurre,  por  ejemplo,  con  sus 
figuras  de  San  Juan  y  la  Magdalena,  que  en  todos  los 
detalles  de  vistosidad  y  actitud  revelan  el  mismo  delibera- 
do propósito. 

Gregorio  Fernández  es  aún  más  variado.  Su  policro- 
mía es  rica  y  diversa:  ya  prodiga  las  tonalidades  fuertes, 
como  en  el  Cristo  con  la  cruz;  ya,  como  en  su  magnífica 
Piedad  y  en  el  Bautismo  de  Jesús,  emplea  preferentemen- 
te los  colores  claros.  Esa  misma  variedad  se  observa  en 
la  expresión  de  los  rostros.  Unas  veces,  como  en  la  mis- 
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ma  Piedad  ó  cn  cl  portentoso  Cristo  de  la  Luz,  se  refleja 
con  verdad  conmovedora  el  sufrimiento;  otras,  por  caso 
inverso,  retrátase  ostensiblemente  la  maldad  y  la  vileza. 
En  estos  últimos  casos— cuando  representa  á  los  ma- 
los,—Fernández  tiene  aciertos  sorprendentes.  La  deprava- 
ción más  infame,  la  ruindad  de  sentimientos,  la  crueldad 
refinada,  se  exteriorizan  con  toda  transparencia  por  me- 
dio de  rasgos  duros,  de  músculos  contraídos,  de  leves 
deformidades. 

¿Es  realmente  reprobable  la  escultura  policroma,  como 
muchos  pretenden?  No  podrá  afirmarse  esto  en  el  Museo 
de  Valladolid.  El  técnico  acaso  tenga  alguna  observación 
que  hacer;  el  artista,  y  aun  el  aficionado,  sentirán  plena- 
mente satisfecho  su  amor  á  lo  bello.  Las  esculturas  poli- 
cromas merecerán  la  reprobación,  y  aun  el  desprecio, 
cuando  parezcan  maniquíes  de  sastrería  ó  afeminadas 
figurillas  de  esas  que  suelen  pintorrotear  los  iluminadores 
modernos;  nunca  si  revelan  la  genial  inspiración  de  los 
Berrugete,  los  juni  y  los  Fernández. 


El  "lo"  y  otros  excesos 


Entre  deportistas,  escribidores  y  pisaverdes  están  po- 
niendo á  la  pobre  lengua  castellana  que  no  hay  por  donde 
cogerla.  ¡Qué  de  neologismos  innecesarios  y  extravagan- 
tes, en  abierta  pugna  con  la  índole  de  nuestro  idiomal 
jQué  de  horribles  atentados  contra  la  sintaxis  y  la  proso- 
dia, sin  otra  atenuante  que  la  comprendida  en  el  artículos, 
número  3.°,  del  Código  penal,  ó  sea  la  de  «obrar  sin  dis- 
cernimiento»! ¡Qué  penuria  de  expresión,  allí  donde  no  hay 
sino  echar  mano  al  tesoro  para  sacar  el  puño  lleno!  jQué 
de  tergiversar  unas  palabras,  adulterar  otras,  desestimar 
muchas  y  arrinconar  casi  todas! 

Nuestro  léxico  dispone  de  vocablos  para  expresar  to- 
das las  ideas  hasta  sus  relaciones  más  íntimas,  y  basta 
leer  á  los  clásicos  para  ver  con  qué  inagotable  fluidez 
daban  á  cada  cosa  su  inequívoco  nombre;  pero,  más 
desconocedores  hoy  de  nuestra  lengua,  ocúrrenos  á  ve- 
ces no  encontrar  la  palabra  que  nos  es  precisa,  y  salimos 
del  paso  empleando  otra  que  nos  parece  de  significación 
análoga.  De  aquí  el  gran  número  de  sinónimos  (que  no  lo 
son  realmente);  de  aquí  las  múltiples  acepciones  que  una 
palabra  tiene. 

Esa  misma  es  la  causa  de  que  aparezcan  palabras 
inútiles  y  de  absurda  formación.  ¿Hay  algún  literatillo 
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que  desconoce  aquella  que  le  es  precisa  para  la  cabal 
expresión  de  su  pensamiento?  Pues  inventa  otra  y  ya 
está  todo  resuelto.  Y  es  lo  más  gracioso  que  la  palabreja 
suele  hacer  fortuna  y  corre  boyante  por  las  columnas  de 
la  prensa. 

De  no  evitar  el  neologismo— cosa  posible  casi  siem- 
pre—debe procurarse  á  lo  menos  que  se  atenga  á  la  más 
elemental  discreción.  Tengamos  el  caso  de  las  palabras 
restaurant  y  repríse,  cuya  correspondencia  castellana  se 
discute  tanto,  sin  parar  mientes  en  que  hace  no  pocos 
años  está  ya  intentada  del  mejor  modo  posible.  Eugenio 
de  Ochoa,  en  su  artículo  El  emigrado,  hablaba  así:  «Allí 
se  fuma,  de  allí  se  baja  al  Prado  (vulgo,  las  Tullerías), 
allí  se  decide  á  qué  restaurador  se  irá  á  comer...»  Por  lo 
que  hace  á  repríse,  recuérdese  lo  que  Enrique  Gaspar  dice 
en  su  artículo  Mi  cuarto  á  espadas:  «Cuidado  con  las 
veces  que  los  que  hemos  nacido  alrededor  del  abrazo  de 
Vergara  hemos  leído  frases  como  las  siguientes,  escritas 
por  autoridades  en  lengua  de  Castilla:  «La  reaparición  de 
El  hombre  de  mundo,  de  don  Ventura  de  la  Vega,  en  el 
teatro  de  Variedades,  ha  sido  para  los  amantes  de  la  buena 
literatura...»  (Año  1863).  «La  reproducción  de  la  comedia 
La  escala  de  la  vida  en  el  teatro  del  Circo,  ha  venido 
á   probarnos  que  el  talento  no  envejece...»  (Año  1857).» 

y  no  vale  decir  que  estas  sólo  son  cosas  de  los  in- 
transigentes puristas,  que  pretenden  estancarse  en  el  si- 
glo XVI.  ¿Cómo  ha  de  ser  esto  así,  si  precisamente  los 
más  conocedores  del  castellano  son  los  que  más  han 
contribuido  á  su  progreso  y  evolución?  Todo  antes  que 
emplear  ese  galimatías  de  arcaísmos  con  que  quieren 
imitar  á  los  clásicos  ciertos  escritores  de  ahora,  usando, 
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como  diría  Mcnéndcz  Pclayo,  una  fabla  que  no  se  fabló 
nunca. 

Más  sensible  que  todo  esto  es  que  en  el  habla  usual 
vayan  generalizándose  burdas  corruptelas.  No  hablemos 
ya  de  la  que  consiste  en  pronunciar  la  //  como  y:  ese  es 
un  vicio  que,  desgraciadamente,  va  pareciendo  de  impo- 
sible corrección.  Ya  en  otros  tiempos  le  reprochaba  aquel 
refrán  que  decía: 

Poyo,  gayina  y  gayo, 
ni  veyo,  ni  oíyo,  ni  mentayo. 

Como  dice  Robles  Dégano  en  su  magistral  Oitología, 
esta  pronunciación  «es  propia  de  ignorantes  ó  chulos 
afectados,  capaces  de  comerse  los  poyos  de  las  puertas 
y  de  rallar  el  queso  con  los  rayos  de  una  carreta>.  Y  yo 
también  me  he  permitido  decir  en  otra  ocasión:  «La  gene- 
ralización de  esa  costumbre  en  regiones  donde  el  sonido 
de  la //ha  existido  siempre,  revela,  en  definitiva,  empo- 
brecimiento y  debilitación  del  lenguaje.  Empobrecimiento, 
porque  tiende  á  la  supresión  de  un  sonido;  debilitación, 
porque,  al  suprimirle,  le  reemplaza  por  otro  más  débil.  Y 
es  cosa  probada  que  el  empobrecimiento  y  debilitación 
del  lenguaje  van  siempre  unidos  al  empobrecimiento  y 
debilitación  de  las  razas».  Predicar  en  desierto.  No  tar- 
dando mucho  iremos  más  allá  todavía,  y  á  perros  y  ramos 
los  convertiremos  en  pegos  y  gamos. 

Otras  modas  no  menos  ridiculas  van  sacando  nues- 
tros señoritos  y  señoritas.  Un  ejemplo.  El  verbo  desayu- 
naran sido  siempre  pronominal.  «Pues  si  atinara,  ¿había 
de  estar  agora  para  desayunarme?»,  dice  Lope  de  Rueda, 
en  la  Eufemia.  «Pues  en  verdad  que  no  me  he  desayuna- 
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do»,  escribe  Lope  de  Vega  en  la  Dorotea.  «Como  aquel 
que  en  todo  aquel  día  no  se  había  desayunado»,  estampa 
Cervantes  en  el  Quijote.  «¡Ahora  me  desayuno!»,  decía- 
mos hace  pocos  años  todos  los  españoles  cuando  á  nos- 
otros llegaba  alguna  noticia  que  ignorábamos  absoluta- 
mente. Pero  hubo  quien  dio  en  la  flor  de  quitar  el  pro- 
nombre, y  el  servum  pecus  aceptó  unánimemente  la  re- 
forma. «Ya  he  desayunado»,  dice  una  damisela  poco 
después  de  levantarse;  «desayuna,  niño»,  dice  una  mamá 
á  su  hijo,  y,  francamente,  no  hay  motivo  ninguno,  como 
no  sea  una  incurable  cursilería,  para  decirlo  de  este  modo, 
como  no  le  hay  para  decir  «yo  jacto»  en  vez  de  «yo  me 
jacto»,  y  «yo  debilito»  en  vez  de  «yo  me  debilito». 

Ahora  les  ha  dado  á  no  pocos  caballeretes  por  usar  la 
forma  lo  en  el  pronombre  masculino  de  tercera  persona. 
¿En  el  acusativo  de  singular?  ¡Qué  saben  ellos  lo  que  es 
el  acusativo  de  singular!  La  usan  cuando  les  viene  á  la 
boca,  y  así  de  descomunales  son  las  atrocidades  que 
enjaretan.  Cosas  como  «lo  dije  dos  palabras»,  «lo  rompí 
un  hueso»,  se  oyen  lodos  los  días. 

El  pronombre  /o,  amigos  míos,  en  el  habla  de  Castilla 
no  se  ha  aplicado  nunca  más  que  al  neutro.  Los  andalu- 
ces le  emplean,  efectivamente,  en  el  masculino;  pero  como 
ya  tienen  costumbre  de  hacerlo  así,  aun  los  no  muy  cultos 
saben  adjudicársele  al  acusativo  y  no  al  dativo.  Por  esta 
razón,  al  paso  que  dicen:  «Si  está  ahí  Juan,  voy  á  verlo-*, 
dicen  también:  «Si  está  ahí  Juan,  voy  á  darle  un  recado». 

Ni  siquiera  usada  en  el  acusativo,  como  lo  hacen  los 
andaluces,  es  grata  para  los  oídos  castellanos  la  forma 
masculina  lo.  Jamás  frases  como  la  arriba  citada— «si  está 
ahí  Juan,  voy  á  verlo»,— se  han  oído  en  nuestra  tierra. 
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¿Quién  os  mete,  pues,  jóvenes  amables,  á  implantar  usos 
nuevos,  sin  tener  más  guía  que  vuestra  ignorancia? 

Yo  me  figuro  que  vosotros  oísteis  hablar  de  ese  modo 
á  algunos  andaluces  ó  seudo-andaluces;  creísteis  que  eso 
era  más  pulcro  y  más  elegante,  y  sin  encomendaros  á 
Dios  ni  al  diablo,  encajasteis  el  lo  á  troche  y  moche,  á 
tontas  y  á  locas,  y  al  buen  tuntún.  Y,  claro  es,  resultó  un 
atentado  á  los  usos  castellanos  y  otro  á  la  gramática.  Ya 
os  aseguro  yo  que  ninguno  de  nuestros  campesinos  de 
capa  parda— que  hablan  el  castellano  mucho  mejor  que 
vosotros,  aunque  vosotros  creáis  otra  cosa,— es  capaz 
de  alterar  en  esa  forma  el  genuino  carácter  de  su  lengua. 

Os  aconsejo,  pues,  simpáticos  mancebos,  que  sigáis 
hablando  como  oísteis  hablar  á  vuestros  padres  y  á  vues- 
tros abuelos,  y  que  dejéis  en  paz  al  pronombre,  que  nin- 
gún daño  os  ha  hecho.  Y,  sino,  vamos  á  ver:  si  vosotros, 
libres  de  pedantería,  quisierais  decir  una  frase  como  esta: 
«cuando  venga  Pepe,  le  veré  y  le  diré  cuatro  palabras,  si 
me  lo  permite»,  ¿no  es  verdad  que  lo  diríais  tal  como 
queda  estampado,  sin  más  lo  que  el  final?  Pues  no  seáis 
tontos  de  capirote  y  hacedlo  siempre  así,  con  lo  cual,  á 
más  de  manteneros  fieles  á  la  tradición  castellana  y 
evitaros  una  herejía  gramatical,  ni  necesitáis  saber  cuán- 
do el  pronombre  es  dativo  ó  acusativo,  masculino  ó  neu- 
tro, ni  demostraréis  que  lo  ignoráis. 


Manuel   del    Palacio 


I 

La  Academia  Española  ha  tenido  el  buen  acuerdo  de 
iniciar  una  Biblioteca  de  clásicos  modernos  con  las  poe- 
sías escogidas  de  Manuel  del  Palacio.  Va  al  frente  de 
ellas  un  prólogo  muy  notable  de  D.  Jacinto  Octavio  Picón, 
que  en  pocas  páginas  deja  cabal  y  exactamente  definida 
la  personalidad  literaria  de  aquel  poeta. 

En  este  tráfago  incesante  de  la  vida,  cada  vez  más 
confuso  y  agitado,  se  borran  rápidamente  las  figuras  de 
más  relieve,  para  dar  lugar  á  otras  que  ocupan  la  escena 
con  no  mayor  persistencia.  La  fama  y  el  renombre  son 
hoy  cosas  muy  efímeras.  Suelen  acabar  cuando  la  vida 
del  individuo,  y  á  veces  antes  que  ella. 

Manuel  del  Palacio  jugó  un  papel  importantísimo,  no 
sólo  en  la  poesía,  sino  en  la  política  y  el  periodismo  del 
siglo  XIX.  Hoy— ¿cómo  no?— se  conserva  su  memoria,  y 
en  especial  los  hombres  doctos  tienen  perfecta  idea  de  su 
valer;  mas  su  persona  y  obras  no  son  tan  conocidas  del 
público  en  general  como  deberían  serlo. 

No  creo,  pues,  que  esté  de  más  dedicar  unas  páginas 
á  la  vida  y  obras  de  aquel  insigne  escritor. 


«  *  « 
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Simón  del  Palacio,  padre  de  Manuel,  fué  un  soldado 
de  la  madera  de  los  guerrilleros.  Había  nacido  en  Rabanal 
del  Camino,  provincia  de  León.  Sus  padres,  que  eran 
labradores,  intentaron  dedicarle  á  la  carrera  eclesiástica, 
para  lo  cual  le  pusieron  en  un  convento  de  Astorga;  mas 
él,  no  conforme  con  tales  propósitos,  separóse  de  su 
familia  cuanto  tenía  diez  y  siete  años,  y  sentó  plaza  en  el 
regimiento  de  Borbón.  Entrando  bien  pronto  en  campaña, 
en  1798  luchó  en  las  Baleares  contra  los  ingleses,  que  le 
hicieron  prisionero. 

Al  llegar  el  año  memorable  de  1808  era  ya  sargento. 
En  las  calles  de  Madrid  combatió  denodadamente  el  día  2 
de  Mayo;  contribuyó  á  la  defensa  del  Parque;  vio  caer 
heridos  á  Daoiz  y  Velarde,  y,  por  último,  hubo  de  rendir- 
se en  poder  de  los  franceses.  En  un  primoroso  relato  de 
su  hijo  Manuel,  titulado  El  Sargento  Simón,  puede  verse 
cómo  milagrosamente  se  salvó  entre  un  grupo  de  patrio- 
tas que  fué  arcabuceado. 

Simón  del  Palacio  se  lanzó  nuevamente  con  ardor  á 
los  campos  de  batalla.  Estuvo  con  el  duque  de  Alburquer- 
que  en  Uclés  y  Medellín,  y,  herido  y  prisionero  en  este 
último  punto,  logró  mañosamente  fugarse;  con  el  ejército 
de  Castilla  la  Vieja  asistió  á  la  batalla  de  Almonacid, 
donde  recibió  otra  herida;  y  en  la  de  Ocaña,  tan  desas- 
trosa para  nuestras  tropas,  cayó  de  nuevo  prisionero, 
acribillado  á  sablazos. 

En  estado  grave  quedó  el  sargento  Simón  en  el  hospi- 
tal de  Yepes;  mas  todavía  tuvo  fuerzas  para  escaparse  en 
la  misma  noche  de  su  ingreso,  refugiándose  en  casa  del 
médico  titular  del  pueblo.  Cerca  de  un  año  tardó  en  curar, 
y  apenas  se  vio  sano  corrió  á  incorporarse  á  los  ejércitos. 
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«Presentóse— dice  un  fragmento  de  sü  hoja  de  servicios 
que  nos  da  á  conocer  su  hijo  Manuel, — á  D.  Juan  Martín 
el  Empecinado,  y  éste  le  destinó,  en  la  clase  de  sargento 
primero  que  tenía,  á  voluntarios  de  Madrid,  por  su  nueva 
creación,  y  con  él  se  halló  en  las  acciones  siguientes:  en 
la  de  Priego,  el  24  de  Febrero  de  1811;  en  la  de  Molina  de 
Aragón,  el  9  de  Marzo;  en  Somosierra,  el  18  de  Mayo;  en 
el  Puente  de  Revenga,  el  10  del  mismo,  y  el  11  en  el  Real 
Sitio  de  San  Ildefonso,  en  donde  entró  con  40  hombres 
de  su  compañía,  y  después  de  tres  cuartos  de  hora  de 
fuego,  y  las  bocacalles  tomadas  para  impedir  su  salida,  á 
más  de  haber  perdido  algunos  hombres,  fué  herido  de 
tres  balas:  la  una  le  entró  por  el  carrillo  izquierdo  y  salió 
por  el  derecho;  otra  quedándose  debajo  de  la  quijada,  y 
la  tercera  que  le  rompió  el  dedo  pulgar  de  la  mano  iz- 
quierda, y  todo  sin  desamparar  un  solo  día  ni  su  cuerpo 
ni  su  compañía.  Se  halló  en  la  toma  de  la  guarnición  de 
Calatayud;  en  los  ataques  de  26  y  28  de  Octubre  en  Cubi- 
llejo  de  la  Sierra;  en  los  del  6  y  7  de  Noviembre  en  la 
Almunia,  y  toma  de  su  guarnición,  la  que  condujo  á 
Alicante  en  número  de  220  soldados  y  tres  oficiales,  con 
sólo  40  hombres  de  su  compañía,  por  medio  de  los  mu- 
chos obstáculos  que  se  le  presentaron  en  el  camino,  por 
ser  la  época  en  que  los  enemigos  intentaban  tomar  á  Va- 
lencia, y  últimamente,  en  todas  cuantas  expediciones  y 
encuentros  ha  tenido  dicho  Empecinado  hasta  el  27  de 
Febrero  de  1812,  que  fué  hecho  prisionero  en  el  ataque 
del  Rebollar  de  Sigüenza  á  la  cabeza  de  su  compañía,  y 
conducido  á  Francia.» 

Al  quedar  libre,  siguió  prestando  sus  servicios  milita- 
res, ya  con  el  grado  de  teniente.  Residió  principalmente. 
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según  parece,  en  Cataluña.  En  1821  se  hallaba  en  Barce- 
lona y  pertenecía  al  regimiento  de  Soria.  Diez  años  des- 
pués le  encontramos  en  Lérida. 

En  Lérida  nació,  á  25  de  Diciembre  de  1851,  su  hijo 
Manuel.  ^  Este,  en  la  autobiografía  que  precede  á  su  libro 
Doce  reales  de  prosa  y  algunos  versos  grafís—áonáz 
equivoca  también  el  año,— nos  dice  que  nació  en  Noche- 
buena, y  así  lo  hace  nuevamente  constar  en  los  versos 
preliminares  de  Chispas: 

De  la  guerra  por  azar 
y  de  mi  estirpe  el  segundo, 
En  Lérida  vine  al  mundo 
Sin  poderlo  remediar. 

Pues  de  la  humana  batalla 
Al  conocer  la  extensión, 
Arrojando  el  biberón 
Hubiera  dicho:  ¡otro  talla! 

En  Nochebuena  nací, 
y  entre  placeres  y  penas, 
Sesenta  y  dos  Nochebuenas 
Han  pasado  sobre  mí. 

De  igual  modo  lo  dice  en  las  interesantes  Páginas  ínti- 
mas que  publicó  en  Ei  Imparcial,  agregando  lo  siguiente: 
«...catorce  días  después  abandonaba  yo  el  país,  yendo  é 


1  Fué  bautizado  el  mismo  día  25,  á  las  cinco  y  media  de  la 
larde,  en  la  Catedral,  por  D.  Juan  Rodríguez  Guerra,  Capellán 
del  tercer  batallón  del  Regimiento  de  Infantería  de  Córdoba  2.** 
de  línea.  En  la  partida  de  bautismo  se  dice  que  había  nacido  á 
las  diez  de  la  mañana  de  aquel  día. 


1 


MANUEL  DEL  PALAaO  17 

la  retaguardia  de  una  columna  en  persecución  de  los 
carlistas,  á  ratos  en  brazos  de  mi  madre,  á  ratos  sobre 
una  acémila  y  metido  en  unas  aguaderas,  sirviéndome  de 
contrapeso  un  hermano  mayor,  que  me  llevaba  18  meses, 
y  que  había  nacido  á  su  vez  en  Palma  de  Mallorca.» 

Poco  después  de  nacer  Manuel,  su  padre,  ya  retirado, 
fué  destinado  á  desempeñar  en  la  provincia  de  Soria  los 
cargos  de  tesorero  de  rentas  y  comandante  general  de  la 
Milicia  Nacional.  Varios  años  permaneció  en  Soria  la 
familia,  en  los  que  Manuel,  muy  niño  aún,  hizo  sus  pinitos 
literarios. 

Tendría  Palacio  sus  nueve  años,  cuando  celebró  el 
feliz  término  de  la  guerra  civil  en  unas  estrofas  que  fueron 
en  Soria  muy  aplaudidas.  Cierto  literato  anciano,  después 
de  hacer  que  el  niño  recitase  los  versos  en  una  tertulia, 
le  sentó  sobre  sus  rodillas  y  exclamó  efusivamente:  ¡Ni 
Garcilaso!  «Tardé  bastantes  años— escribe  Palacio— en 
conocer  la  importancia  de  aquel  elogio  y  la  gravedad  de 
tal  herejía.'» 

Muchacho  al  fin  y  al  cabo,  el  incipiente  poeta  pagó  con 
una  trastada  los  entusiasmos  del  buen  señor.  Había  este 
compuesto  una  comedia  romántica,  que  fué  representada 
en  el  coliseo  de  Soria  por  una  compañía  de  cómicos  de  la 
legua,  y  que  sufrió  un  fracaso  tremendo.  Llevaba  el  triste 
autor  el  apellido  Bazán,  y  se  decía  descendiente  del  gran 
don  Alvaro,  marqués  de  Santa  Cruz.  Días  después  de 
estrenada  la  comedia,  circulaba  de  mano  en  mano,  escrito 
por  Manolico  Palacio,  el  siguiente  paralelo  entre  el  marino 
y  el  poeta: 

Los  dos  con  distintos  planes 
Lograron  los  mismos  fines; 
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Uno  fué  honor  de  Bazancs 
y  el  oíro  honor  de  Ba... 

Poco  después,  D.  Simón  fué  trasladado  con  el  mismo 
empleo  é  Valladolid,  donde  le  hallamos  por  1845.  El  mis- 
mo Manuel,  en  la  citada  autobiografía  de  Doce  reales  de 
prosa,  va  á  decirnos  algo  de  estos  primeros  años: 

Sería  el  mil  ochocientos 
Treinía  y  tres  ó  treinta  cuatro, 
Cuando  vi  la  luz  en  Lérida 
En  Nochebuena  y  nevando. 
Militar  era  mi  padre 
Que  luchó  desde  muchacho 
Con  los  ingleses  primero, 
Poco  después  con  los  galos. 
Con  la  facción  de  Navarra 
Desde  que  salió  á  los  campos, 
y  con  el  destino  siempre 
Que  dio  á  su  sangre  mal  pago. 
El  ruido  de  los  combates 
Me  arrulló  en  mis  tiernos  años, 
Armas  mis  juguetes  fueron 
y  mis  niñeras  soldados, 
ya  terminada  la  guerra 
Buscó  mi  padre  descanso, 
y  en  pluma  trocó  la  espada 
A  despecho  de  su  mano. 
De  mi  infancia  venturosa 
Fué  Soria  primer  teatro, 
y  Valladolid  más  tarde, 
Donde  estudié  con  aplauso 
Latín  y  filosofía, 
Ciencias  físicas  y  cálculos. 
Llegue  á  bachiller,  aún  niño, 
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Otros  estudios  dejando, 

y  la  Coruña  guardóme 

En  sus  muros  meses  varios, 

En  que  aprendí  algo  de  Náutica, 

Un  poco  de  artes  de  ornato. 

Casi  nada  de  comercio 

y  mucho  de  picos  pardos. 

Salté  á  Madrid  muy  en  breve, 

Que  no  fué  pequeño  salto 

Para  corrido  en  galera 

y  rara  vez  cuesta  abajo... 

En  la  Coruña  hizo  ensayos  en  el  periodismo;  pasó  á 
Madrid  en  1846,  y  cuatro  años  más  tarde  publicó  sus  pri- 
meros versos  en  un  semanario  de  Ventura  Ruiz  Aguilera, 
titulado  Los  Hijos  de  Eva.  En  el  prólogo  á  Cien  sonetos 
cuenta  Palacio  cómo  sucedió  esto.  Oigámosle: 

«Hay  en  la  calle  del  Correo  una  tienda  de  dos  puer- 
tas, que  hasta  hace  poco  era  despacho  de  diligencias  y 
transportes.  ^  En  este  despacho,  y  encargado  de  la  con- 
tabilidad, pasaba  yo  mi  vida  en  los  primeros  meses 
de  1848.  Una  tarde,  como  todas,  me  hallaba  sentado  de- 
trás de  la  barandilla  del  escritorio,  mientras  otro  emplea- 
do anotaba  los  viajeros  y  encargos  que  llevaban,  cuando 
dos  individuos  de  buen  aspecto,  pero  no  de  lujosa  apa- 
riencia, vinieron  á  interrumpir  mi  ocupación.  El  objeto 
que  les  traía  era  consignar  para  Salamanca,  si  no  me 
engaño,  un  pequeño  paquetito.  El  dependiente  lo  anotó 
en  seguida  en  el  libro,  y  yo  proseguí  escribiendo  en  el 
mío.  Porque  yo  escribía  también;  pero  no  en  el  libro 


1    Escribía  Palacio  en  1870. 
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Mayor,  ni  en  ninguno  de  los  de  cuentas,  sino  en  ün  viejo 
volumen  encuadernado  en  pergamino  y  con  un  papel  mo- 
reno muy  á  propósito  para  borradores.  Y  lo  que  yo  es- 
cribía eran  versos. 

Antes  de  entregar  la  peseta  ó  dos  pesetas,  valor  del 
porte  del  paquete,  el  escribiente  preguntó,  como  era  de 
rigor,  al  consignatario: 

—¿Me  quiere  usted  decir  su  nombre  para  anotarlo  en 
el  recibo? 

—¿Mi  nombre?,  jah!  sí;  perdone  usted;  estaba  distraí- 
do; Eulogio  Florentino  Sanz. 

Y  en  seguida  añadió,  volviéndose  á  su  acompañante; 
—Parecen  versos  lo  que  está  escribiendo  ese  mu- 
chacho. 

Aquel  nombre  y  estas  palabras  fueron  para  mí  una 
revelación. 

—Caballero,  me  atreví  á  balbucear;  son,  en  efecto, 
renglones  cortos  que  aspiran  á  ser  versos. 

Entonces  el  autor  de  Don  Francisco  de  Quevedo,  que 
acababa  de  estrenarse  por  aquellos  días,  y  á  quien  abru- 
maban por  consiguiente  los  elogios  y  los  aplausos,  me 
miró  bastante  descaradamente,  á  decir  verdad,  murmu- 
rando: 

—Si  no  temiera  ser  indiscreto,  yo  le  diría  á  usted  si 
lo  son. 

Y  á  través  de  la  pequeña  balaustrada,  alargó  la  mano 
hacia  mi  libro. 

Yo  se  lo  di  con  orgullo  y  temor  al  mismo  tiempo; 
temor,  por  la  lectura;  orgullo,  por  el  lector. 

Florentino  y  su  amigo  recorrieron  en  pocos  minutos 
bastantes  hojas  del  infolio  que  estaba  ya  á  punto  de  con- 
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cluirsc.  Por  fin  se  detuvieron,  y  leyeron  una  misma  com- 
posición dos  ó  tres  veces;  después,  devolviéndome  el 
libro,  me  preguntó  el  primero: 

—¿Cómo  se  llama  usted? 

—Manuel  del  Palacio,  respondí  con  la  misma  turba- 
ción que  si  estuviera  delante  de  un  juez. 

—No  he  oído  ese  nombre  en  mi  vida,  replicó,  lo  cual 
me  prueba  qne  no  ha  escrito  usted  nunca  para  el  público. 

—Así  es  en  efecto,  señor  Sanz. 

—Muy  mal  hecho,  exclamó  casi  en  tono  de  reprensión. 

— y  yo,  ¿qué  le  he  de  hacer?  murmuré  con  acento  de 
disculpa. 

—Lo  que  ha  de  hacer  usted  es  copiar  estos  versos, 
éstos  que  se  titulan  La  flor  de  mi  esperanza,  y  llevárme- 
los esta  noche  al  café  del  Príncipe;  ¿sabe  V.  dónde  está? 

—Sí,  señor:  no  he  estado  nunca;  pero  ¿no  he  de  saber 
el  café  donde  se  reúnen  los  poetas?» 

Así  fué  como  poco  después  la  poesía  de  Palacio  se 
publicaba  en  Los  hijos  de  Eva,  periódico  dirigido  por 
Ventura  Ruiz  Aguilera,  y  precisamente  en  el  mismo  nú- 
mero en  que  se  daba  á  conocer  como  poeta  D.  Antonio 
Cánovas  del  Castillo  -.  Bien  pronto  fué  Palacio  amigo  de 
casi  todos  los  literatos  que  frecuentaban  el  café  del  Prín- 
cipe, como  García  Gutiérrez,  los  Asquerinos,  Retes,  Ma- 
nuel M.  de  Santa  Ana,  Teodoro  Guerrero  y  otros  muchos. 

En  1850  pasó  D.  Simón  del  Palacio  á  Granada,  como 
Tesorero  de  Rentas,  y  con  él  fué  su  hijo  Manuel,  que  de 
este  modo  vio  realizada  una  de  sus  mayores  ilusiones  cde 


1    En  el  número  de  6  enero  de  1850. 
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viajero  y  poeta.»  A  poco  de  estar  en  la  ciudad  granadina 
trató  de  fundar  un  periódico  literario  y  satírico,  juntamen- 
te con  un  su  amigo,  oficial  primero  de  la  Tesorería;  pero 
cuanto  pudieron  hacer  los  dos  periodistas  noveles  fué 
publicar  el  prospecto,  porque  el  gobernador  accidental  de 
Granada,  D.  Ignacio  José  Escobar,  luego  marqués  de 
Valdeiglesias,  impidió  la  salida  del  periódico.  Este  conato 
de  publicación  dio  origen  á  lo  que  el  propio  Manuel  del 
Palacio  cuenta  en  los  siguientes  términos: 

cHabía  yo  escrito,  para  el  prospecto  de  la  malograda 
revista,  cuatro  ó  seis  octavas  reales,  que  venían  á  ser  la 
presentación  del  lego  «Gusarapo»  y  el  programa  de  lo 
que  pensaba  hacer  con  ó  sin  permiso  de  su  maestro,  ami- 
go y  superior.  No  guardo  memoria  de  tales  octavas,  y 
estoy  muy  lejos  de  creer  que  fueran  buenas;  mas  de  se- 
guro no  estarían  mal  medidas:  tendrían  calor  de  juventud 
y  de  entusiasmo,  y  quién  sabe  si  algo  del  espíritu  zumbón 
y  malicioso  que  á  Dios  le  plugo  darme  como  antídoto  á 
mi  credulidad  y  mi  benevolencia.  Ello  es  que  hallándome 
una  tarde  en  la  librería  de  Zamora,  entró  en  ella  un  indi- 
viduo deslavazado  de  figura  y  mugriento  de  traje;  cuya 
cabellera  y  bigotes  daban  indicios  de  hallarse  divorciados 
del  peine,  y  cuyos  pantalones  con  flecos,  debían  haber 
servido  á  un  militar,  pues  ostentaban  hacia  las  costuras 
unas  tiras  ó  franjas  de  color  más  oscuro  que  el  resto.  El 
individuo  en  cuestión  saludó  afectuosamente  al  librero, 
clavó  en  mí  una  mirada  impertinente  y  se  puso  á  hojear 
los  papeles  y  libros  que  llenaban  el  mostrador.  Yo  seguía 
con  curiosidad  sus  movimientos,  y  sin  saber  por  qué,  me 
estremecí  cuando  le  vi  coger  el  prospecto  de  «Fray  Chi- 
rimiqui.» 


MANUEL  DEL  PALACIO  28 

— |Hola!— dijo  con  voz  aguardentosa:-— ¿pcriodiqüito 
tenemos?  Oye,  Pepe,  ¿de  dónde  y  de  quién  viene  este 
papelucho? 

—Pues,  chico,  no  lo  sé— contestó  el  librero;— creo  que 
es  anónimo,  pero  léelo  y  dime  lo  que  te  parece. 

— iVoy  allá!  Así  como  así,  no  tengo  nada  que  hacer  y 
puedo  echar  un  rato  á  perros. 

Quise  aprovechar  el  momento  para  marcharme,  pero 
Zamora,  con  un  guiño  y  una  sonrisa,  me  detuvo.  El  lector 
se  acercó  á  la  puerta,  buscando  luz,  pues  parecía  andar 
tan  mal  de  vista  como  de  ropa,  y  de  pronto,  y  á  continua- 
ción del  más  expresivo  de  los  ternos,  exclamó: 

—¿Quién  es  el  que  ha  escrito  aquí  estas  octavas  rea- 
les, si  no  he  sido  yo? 

— jAh!  ¿no  fuiste  tú?  Pues  no  siendo  tú,  ¿quién  será?— 
murmuró  el  librero  con  sorna. 

—Cualquiera  que  sea,  merece  ser  amigo  de  Manuel 
Fernández  y  González. 

Sentí  que  una  ola  de  alegría  se  desbordaba  en  mi  pe- 
cho, y  no  como  explosión  de  vanidad,  sino  como  un 
himno  de  gratitud,  brotaron  de  mis  labios  estas  palabras: 

—No  se  lo  diga  usted  á  nadie,  pero  el  autor  de  estas 
octavas  que  han  tenido  la  fortuna  de  agradar  á  usted,  soy 
yo,  señor  Fernández  y  González:  yo,  pobre  versificador, 
que  me  honro  saludando  al  gran  poeta. 

—Pero,  de  veras  ¿tú  has  escrito  eso,  muchacho?— 
gritó  Fernández,  poniendo  sus  dos  manos  sobre  mis 
hombros. 

—Sí,  viejo,  sí,  yo  lo  he  escrito— contesté,  haciendo 
esfuerzos  para  no  soltar  la  carcajada. 

—Pues  tú  eres  mi  amigo,  y  para  sellar  esta  amistad, 
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vamos  á  tomarnos  juntos  una  copa  de  ron,  y  me  dirás 
cómo  te  llamas.» 

Por  entonces  quedó  constituida  la  famosa  Cuerda  gra- 
nadina, en  que  figuraron  unos  cuantos  hombres  cultos  y 
alegres,  como  Alarcón,  Pablo  Notbcck,  Ronconi,  Mariano 
Vázquez,  Moreno  Nieto,  Castro  y  Serrano,  Salvador  de 
Salvador,  Manuel  del  Palacio,  etc.  Los  socios  de  la  Cuer- 
da lo  mismo  organizaban  funciones  de  arte  y  poesía,  que 
alborotaban  con  sus  diabluras  las  calles  de  la  ciudad  ó 
realizaban  una  excursión,  ginetes  en  lucidos  asnos,  á  los 
cármenes  granadinos.  «Todos— escribe  Manuel  del  Pala- 
cio—constituyeron los  famosos  nudos  de  la  cuerda  gra- 
nadina; nombre  que  aceptaron  por  cariño  y  gratitud  al 
suelo  que  fue  manantial  de  sus  inspiraciones  y  teatro  de 
sus  aventuras  y  glorias,  pues  algunos,  acaso  los  más,  no 
habían  visto  la  luz  en  Granada.  Fernández  y  González  era 
sevillano;  Notbeck  ruso.  Moreno  Nieto  extremeño,  Dutel 
francés,  Sorokin  polaco,  Pérez  Cossío  cartagenero,  Ron- 
coni veneciano,  yo  catalán,  y  cada  uno  hijo  de  su  padre  y 
de  su  madre,  como  suele  decirse  vulgarmente.» 

También  nos  dice  Palacio  el  origen  del  nombre  Cuerda 
granadina,  asignado  á  tan  simpático  grupo.  Tenía  éste 
sus  reuniones  en  casa  de  Mariano  Vázquez,  músico  de 
mérito  cxcepcionalísimo,  que  bien  pronto  había  de  reve- 
larle en  la  corte;  y  en  aquella  especie  de  academia  no  sólo 
se  escuchaban  con  religioso  silencio  las  melodías  de 
Schubert,  las  sonatas  de  Beethoven,  las  óperas  de  Mozari 
y  Glück,  la  música  sagrada  de  Palestrina  y  Palacios,  sino 
que  se  gozaban  las  primicias  de  cualquier  obra  pictórica 
ó  literaria  á  que  los  artistas  granadinos  dieran  remate. 
«Siguiendo  la  costumbre— escribe  Palacio— de  ir  juntos  á 
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todas  partes  donde  tocaran  á  divertirse,  ocho  ó  diez  de 
los  nuestros  fuimos  al  teatro  una  noche  en  que  se  estre- 
naba, si  no  recuerdo  mal,  un  drama  de  Gómez  Matute,  no 
sé  si  El  Cuadrillero  ó  Pedro  Ponce,  pero  que  el  público 
esperaba  con  interés,  pues  verdaderameníe  tenían  un  en- 
canto singular  las  producciones  de  aquel  escribano  que 
sabía  sacar,  de  entre  el  polvo  de  los  protocolos  y  la  prosa 
de  los  legajos,  caracteres  llenos  de  pasión  y  de  verdad,  y 
pensamientos  como  este  que  basta  para  retratar  á  un 
personaje: 

Tan  desdichado  nací 
y  fué  tan  negra  mi  suerte 
por  donde  quiera  que  fui. 
que  ando  buscando  la  mucrle 
y  huye  la  muerte  de  mí. 

«Era  grande  la  concurrencia  y  estrecho  el  callejón  de 
las  butacas,  y  al  penetrar  por  él  lo  hicimos  en  fila  y  aga- 
rrados de  la  ropa  como  si  temiéramos  perdernos.  Enton- 
ces de  uno  de  los  palcos  plateas  ocupados  por  señoras, 
salió  una  voz  que,  dominando  los  rumores  de  la  sala, 
exclamó: 

—¡Ahí  va  la  cuerda! 

«Corrieron  estas  palabras  de  boca  en  boca,  y  quedó 
bautizada  nuestra  agrupación». 

Cada  uno  de  los  individuos  ó  nudos  áz  la  cuerda  tomó 
un  mote,  basado  en  circunstancias  diversas.  A  Ronconi, 
cuya  fortuna  era  pingüe,  le  llamaron  Ropones,  apodo  de 
un  borracho  muy  popular;  á  Moreno  Nieto,  el  Maestrico, 
por  su  vasto  saber;  á  Fernández  y  González,  que  tenía 
bien  acreditada  su  inspiración,  el Poetilla;  á  Pérez  Cossio 
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el  doctor  Malaíesta,  por  haber  hecho  este  papel  en  una 
comedia  de  Enriqueta  Lozano;  á  Fernández  Jiménez,  Ibón, 
por  titularse  así  uno  de  sus  dramas,  y  así  por  este  estilo 
todos  los  demás.  A  Manuel  del  Palacio  le  adjudicaron  el 
de  Fenómeno.  ¿Por  qué  razón?  Por  un  don  singularísimo 
con  que  le  había  favorecido  la  naturaleza,  que  sirvió, 
hábilmente  utilizado,  para  eximirle  del  servicio  militar,  y 
que  consistía  en  leer  á  cualquier  distancia,  colocado  el 
escrito  en  cualquier  posición,  y  del  mismo  modo  en  una 
habitación  casi  á  oscuras  que  en  pleno  medio  día  y  des- 
pués de  contemplar  el  sol  cara  á  cara  durante  unos  minu- 
tos. 1 

«Una  vez  conocida  y  propagada— agrega  Palacio— la 
personalidad  de  la  Cuerda,  no  tardó  ésta  en  ensanchar  su 
esfera  de  acción  y  convertirse  en  elemento  indispensable 


1  Los  individuos  de  la  cuerda  fueron:  Pablo  Noíbeck  (Brique), 
José  Vázquez  (Sidonia),  José  Moreno  Nieto  (El  Maestrico),  José 
J.  Soler  (El  Abaíe),  Juan  Arrambide  (Maese  Juan  el  Espadero), 
José  Casieiles  (Tecla),  Manuel  Moreno  González  (Bizoí),  José 
Esteban  (El  Archivero),  Eduardo  Sorokin  (Qué  importa),  Julio 
Dutel  (Agosto),  José  González  Bande  (El  Pintaor),  Jorge  Ronco- 
ni  (Ropones),  Mariano  Vázquez  (Puerta),  José  Fernández  Jimé- 
nez (Ibón),  José  de  Castro  y  Serrano  (Novedades),  Pedro  Anto- 
nio de  Alarcón  (Alcofre),  José  Salvador  de  Salvador  (La  Palisa- 
de),  Juan  Facundo  Riaño  (London),  Manuel  Fernández  y  Gonzá- 
lez (El  Poetiila),  Rafael  Contreras  (Majoma),  Francisco  Rodrí- 
guez Murciano  (Malipicri),  Antonio  de  la  Cruz  (El  Nevero),  An- 
tonio Marín  (Gavia),  Gaspar  Méndez  (Ocasión),  Leandro  Pérez 
Cossio  (el  Doctor  Malatcsta),  Eduardo  García  Guerra  (Barcas), 
Pablo  Jiménez  Torres  (Velones),  Miguel  de  Pineda  (Vilchez)  y 
alguno  más. 
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en  todo  y  para  todo.  La  cuerda  representaba  en  el  Liceo, 
discutía  ó  improvisaba  en  la  Academia  de  Ciencias  y  Li- 
teratura, abastecía  el  Teatro,  dominaba  en  el  periodismo, 
y  desde  los  documentos  oficiales  hasta  las  carocas  del 
Corpus,  todo  era  obra  de  nuestra  pluma  ó  producto  de 
nuestra  actividad.  Y  aparte  de  estos  trabajos  que  pudié- 
ramos llamar  serios,  ¡qué  de  bromas  agudas  ó  picantes, 
qué  de  expediciones  artísticas,  de  festines  babilónicos,  de 
espectáculos  no  vistos  ni  previstos!  Ya  era  una  serenata 
á  nuestras  novias,  precedida  por  quince  ó  veinte  mozos 
de  cordel  que  llevaban  cuatro  pianos  en  los  que  los  maes- 
tros ejecutaban  piezas  selectas  en  medio  de  la  calle;  ya 
alegres  y  animados  coros  con  letra  de  nuestro  agrado;  ya 
marchas  triunfales  como  la  organizada  una  noche  á  la  sa- 
lida del  teatro  en  honor  de  un  artista  á  quien  llevamos  á 
cenar  á  la  Alhambra,  á  la  luz  de  las  antorchas,  metido  en 
la  desvencijada  litera  de  La  pata  de  cabra  y  escoltado  por 
todos  nosotros,  ginetes  en  sendos  burros  y  ostentando  en 
la  diestra  estandartes  y  lanzones  de  guardarropía». 

Cuando  Ronconi,  el  famoso  cantante  se  estableció  en 
Granada,  su  singular  atractivo  y  posición  independiente 
le  erigieron  de  hecho  en  jefe  de  la  Cuerda,  y  en  su  carmen 
de  Buenavista,  vecino  á  la  Alhambra,  tuvo  aquélla  su  prin- 
cipal centro  de  reunión.  No  dejaron  por  eso  los  alegres 
cofrades  de  frecuentar  la  casita  de  Mariano  Vázquez,  en 
la  calle  de  Recogidas,  ni  la  fonda  de  San  Francisco  en  la 
Alhambra,  que  el  vicepresidente  de  la  Cuerda,  Pablo  el 
Ruso,  llegó  á  habitar  solo,  después  de  unas  fiestas  reales 
que  duraron  cinco  ó  seis  días  con  sus  noches.  ^ 


1    A  más  de  los  interesantes  artículos  de  Páginas  sueltas. 
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Manuel  del  Palacio  recuerda  varias  veces  con  cariño 
á  sus  compañeros  de  la  cuerda:  al  susodicho  Pablo  Not- 
betk,  pródigo  y  generoso  en  sus  caprichos;  á  Ronconi,  en 
quien  el  genio  artístico  corría  parejas  con  la  bondad  ^;  á 


insertos  en  El  Imparcial,  Manuel  del  Palacio  publicó  en  La  Ilus- 
tración Española  y  Americana,  50  Enero  1890,  uno  no  menos 
curioso,  tiíulado: /org^e  Ronconi  y  la  Cuerda  Granadina. 

También  en  su  libro  Doce  reales  de  prosa  incluyó  un  artículo 
titulado  Un  principe  artista  y  un  artista  príncipe,  referente  á  la 
visita  de  Adalberto  de  Babiera  á  la  Cuerda  Granadina. 

1  En  el  Almanaque  de  la  Ilustración  Española  y  Americana 
de  1900,  publicó  Manuel  del  Palacio  un  artículo  titulado  Hojas 
de  un  álbum,  referente  al  que  por  entonces  formó  en  Granada. 
En  la  primera  página  figuraban  las  siguientes  líneas,  firmadas 
por  Pedro  A.  de  Alarcón: 

«Querido  Manuel:  Escribe  aquí  lo  que  se  le  antoje  y  lo  creeré 
mío,  porque  tú  eres  yo  y  yo  soy  tú;  y  nuestra  vida  y  nuestras 
ideas  son  las  mismas,  y  una  sola  firma  basta  para  representar 
nuestros  pensamientos,  nuestros  compromisos,  nuestro  pasado, 
nuestro  porvenir,  nuestras  opiniones,  nuestro  dinero,  nuestro 
crédito  y  nuestros  puños». 
Ronconi  decía  lo  siguiente: 

«Mi  caro  Manuele:  non  ti  maritari,  non  essere  soldato;  non 
pensare  al  avenirc,  perché  son  tre  cose  da  moriré.— O/o/^g/o 
Ronconi,  1856.» 

y  Fernández  y  González  estampaba  su  firma  bajo  estas  dos 
redondillas: 

»Es  el  amor  en  la  vida 
del  hombre  una  enfermedad; 
la  mujer,  fatalidad 
que  le  sigue  fementida; 
abismo  donde  se  anega. 
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Fernández  y  González,  cuyas  genialidades  podrían  llenar 
muchos  pliegos  ^;  á  iodos  los  demás,  en  fin,  que  fueron 


sirena  que  le  fascina, 
ser  fatal  que  le  domina 
y  al  que  insensato  se  entrega» 
1    ¿Quién  no  conoce  anécdotas  de  Fernández  y  González? 
Véase  alguna. 

Hallábase  en  el  cuarto  del  actor  D.  Manuel  Catalina,  cuando 
entró  un  crítico  que  había  hablado  duramente  de  una  de  sus 
obras.  Fernández  y  González  se  levantó  de  su  asiento,  y,  mien- 
tras hacía  un  pitillo,  se  aproximó  al  crítico  y,  mirándole  de 
arriba  á  bajo,  le  dijo  con  voz  cavernosa:— ¡Átomo! 

Habiéndole  también  censurado  D.  Manuel  de  la  Revilla,  un 
día  gritaba  en  el  saloncillo  del  teatro  Español: 

—¡Es  un  imbécil! 

— Poco  á  poco— le  dijo  uno  de  sus  amigos.  -Revilla  es  un 
buen  crítico,  tiene  talento  y  juzga  con  suma  exactitud.  De  usted 
mismo  dice  que  es  una  gloria  nacional. 

—No;  si  no  tiene  pelo  de  tonto  ese  Revilleja...— repuso  Fer- 
nández y  González. 

Hallándose  en  Madrid  el  cómico  italiano  Cola,  cuya  vanidad 
rebasaba  también  los  límites  ordinarios,  Sánchez  de  León  le 
presentó  á  Fernández  y  González.  -  D.  Manuel— dijo  cierto  día, 
encontrando  á  éste  en  la  calle:— tengo  el  gusto  de  presentar  á 
V.  al  galán  joven  italiano  Sr.  Cola: 

Y  luego,  dirigiéndose  á  Cola: 

—El  Sr.  Fernández  y  González,  autor  del  Men  Rodríguez  de 
Sanabría,  del  Cid,  de  la  oda  á  Lepanto. 

—No  se  canse  V.— interrumpió  Fernández  y  González.— ¡Si 
sabe  quién  soy!...  ¡Si  en  Italia  me  conocen  á  mí  más  que  en 
España!...  ¿No  es  verdad,  Colilla? 

No  se  acabaría  nunca  de  referir  anécdotas  relativas  á  Fer- 
nández y  González. 
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SUS  compinches  de  armas  y  fatigas.  Rafael  Coníreras  diri- 
gía el  periódico  La  Constitución;  Alarcón  trasladaba  de 
Cádiz  á  Granada  El  Eco  de  Occidente;  coleccionaba  Soler 
sus  Tradiciones  granadinas;  daba  principio  Castro  y 
Serrano  á  su  inconclusa  novela  La  casa  de  los  deseos; 
llevaba  el  propio  Palacio  la  dirección  de  El  Granadino,  y 
todos  ellos,  en  fin,  rendían  culto  al  arte  y  á  la  belleza.  En 
cierta  ocasión  llamó  el  prelado  de  la  diócesis  á  Palacio, 
para  que  rectificara  una  noticia  publicada  en  El  Granadino 
sobre  la  sustracción  de  varias  alhajas  en  la  catedral,  y  el 
periodista  se  presentó,  como  á  la  sazón  era  uso  corriente, 
luciendo  su  capa  torera  y  su  calancs. 

Cuando  las  circunstancias  obligaron  á  aquellos  hom- 
bres á  tomar  diferente  rumbo,  la  Cuerda  granadina  se 
disolvió.  Alarcón,  Fernández  y  González,  Castro  y  Serra- 
no, Riaño,  Moreno  Nieto,  Pérez  Cossío,  Mariano  Vázquez 
y  Manuel  del  Palacio  se  trasladaron  á  la  corte,  y  precedi- 
dos ya  de  cierta  reputación,  bien  pronto  consiguieron  bri- 
llar en  las  letras,  en  las  artes,  en  el  periodismo,  en  la 
cátedra,  en  el  parlamento. 

En  los  primeros  días  de  septiembre  de  1854,  la  Cuerda 
granadina,  ó  por  lo  menos  sus  principales  nudos,  soña- 
ron con  sentar  sus  reales  en  Madrid,  en  busca  de  empre- 
sas magnas.  Y  dicho  y  hecho:  sin  más  capital  que  el  de 
sus  ilusiones  ni  más  recursos  que  los  de  su  juventud,  á 
la  corte  marcharon  Castro  y  Serrano,  José  Vázquez,  su 
hermano  Mariano,  Fernández  Jiménez,  Pérez  Cossío, 
Pedro  Antonio  Alarcón  y  Manuel  del  Palacio. 

iTrisíe  calvario  el  de  los  conquistadores  del  ideal! 
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jDías  eternos  de  infructuosas  pesquisas,  de  esperanzas 
deshechas,  de  fieros  desengaños,  de  hambre  y  agotamien- 
to! Los  de  la  Cuerda  se  instalaron  en  un  sotabanco  de  la 
calle  del  Mesón  de  Paredes,  y  gracias  á  su  buen  humor 
y  á  sus  pujantes  arrestos  juveniles,  supieron  ir  triunfan- 
do de  muy  duras  pruebas.  Cuéntase  que  más  de  un  día 
aquellos  privilegiados  ingenios  se  vieron  sometidos  á 
dieta  forzosa,  y  que  en  situación  tan  ingrata  se  distrajeron 
preparando  travesuras  por  el  estilo  de  las  que  inventaran 
en  Granada. 

En  un  sotabanco  frontero  tenían  su  vivienda  dos  per- 
sonajes del  mismo  gremio:  Luis  de  Eguílaz,  el  aplaudido 
autor  de  La  cruz  del  matrimonio,  y  Diego  Luque,  el  po- 
pular novelista  y  crítico  que  usó  á  veces  en  sus  escritos 
el  seudónimo  de  El  cura  de  Argamasilla.  En  su  sotaban- 
co recibían  estos  dos  inseparables  camaradas  la  visita  de 
no  pocos  amigos,  entre  ellos  Antonio  de  Trueba,  Luis 
Mariano  de  Larra  y  los  hermanos  Hernández  Amores 
(Antonio,  Germán  y  Víctor). 

La  proximidad  de  habitación  y  la  identidad  de  aficio- 
nes, hizo  que  bien  pronto  fraternizaran  los  de  uno  y  otro 
sotabanco.  Todos  unidos  establecieron  una  tertulia  en  el 
Café  de  la  Esmeralda,  y  allí  intimaron  con  otros  literatos 
jóvenes  y  bulliciosos  que  redactaban  el  memorable  perió- 
dico La  Iberia:  Carlos  Rubio,  Gaspar  Núñez  de  Arce, 
luán  de  la  Rosa  González,  Manuel  Llano  y  Persi,  Ventura 
Ruiz  Aguilera. 

Con  tales  amistades,  los  de  la  Cuerda  granadina  pu- 
dieron ir  afirmando  su  situación.  Quién  más,  quién  menos, 
todos  consiguieron  sueldo  en  la  redacción  de  algún  pe- 
riódico. 


32  MANUEL  DEL  PALACIO 

Fué  entonces  cuando  aquel  enjambre  de  literatos  y 
artistas  formó  en  la  calle  de  Lope  de  Vega  la  Escuela  de 
Rada,  bajo  la  dirección  del  gran  crítico  de  arte  Cruzada 
Villamil.  Allí  aprendieron  á  tirar  á  la  espada  española,  y 
allí  tuvieron  amenas  tertulias  literarias,  con  té  y  pastas 
que  Cruzada  Villamil,  más  adinerado  que  sus  colegas, 
costeaba  siempre. 

Para  Manuel  del  Palacio  empezó  una  época  de  activi- 
dad febril.  Fué  redactor  de  La  Discusión  (1858),  de  El 
Regulador  (Í859),  de  El  Nene  (1859),  de  El  Pueblo  (1860); 
director  de  Nosotros  (1858-59),  de  Ei  Mosquito  (1864-65)  K 
de  El  Comercio  (1864),  órgano  este  último  de  la  Casa 
Banca  de  Madrid.  Colaboró  en  otros  muchos  y  arregló  á 
la  escena  española  operetas  extranjeras.  En  1864,  y  en  la 
autobiografía  puesta  al  frente  de  Doce  reales  de  prosa  y 
algunos  versos  gratis,  decía  lo  siguiente: 

Si  quisiereis  más  detalles. 
Sabed  que  he  sido  empleado, 
Que  he  tenido  mis  apuros. 
Que  pude  ahogarme  en  el  Tajo, 
Que  soy  pobre  y  que  lo  siento. 
Por  cien  motivos  que  callo, 
y  que  hoy  día  de  la  fecha 
Vivo  casi  de  milagro, 
Pues  he  podido  morirme 
Como  se  han  muerto  oíros  larilos, 
Siendo  redactor  de  E/  Pueblo  2. 


1  Reapareció,  también  bajo  su  dirección,  en  1868. 

2  E/  Pueblo  se  publicó  desde  septiembre  de  1860  hasta  junio 
de  1866.  Reapareció  en  1868. 
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Telcgrrafista  honorario, 
Arrcglador  de  zarzuelas 
Con  ingreso  en  los  teatros, 
Socio  de  algunos  liceos, 
Profesor  en  ditirambos, 
Amigo  de  todo  el  mundo 
y  apreciable  literato, 
Como  me  han  dicho  cien  veces 
En  letras...  que  yo  no  cambio. 

Corresponde  á  este  período  casi  toda  la  labor  literaria 
de  Palacio  como  periodista  político.  Pocas  veces  ha  ad- 
quirido en  España  un  escritor  satírico  la  popularidad  que 
dieron  á  Palacio  las  orientales  de  La  Discusión,  los  par- 
tes telegráficos  en  verso  insertos  en  El  Pueblo,  los  mil 
artículos  que  de  su  pluma  salieron,  muchas  veces  para  ser 
denunciados.  Convengo  en  que  de  haber  escrito  Palacio 
estos  trabajos  solamente,  su  nombre  no  hubiera  pasado 
á  la  posteridad;  pero  no  puedo  convenir  en  que  esto  se 
debiera  á  la  falta  de  mérito  de  tales  pasatiempos.  Ahora, 
claro  es,  no  apreciamos  exactamente  su  valor,  porque  ha 
desaparecido  el  influjo  de  la  actualidad,  se  ha  desvaneci- 
do el  alcance  de  las  alusiones,  personajes  y  sucesos  han 
perdido  su  relieve;  de  modo  que,  aun  conocidos  los  por- 
menores que  motivaron  cada  rasgo  satírico  ó  epigramáti- 
co, nos  ha  de  dejar  fríos  la  referencia  á  hechos  que,  si 
entonces  eran  de  interés  palpipante,  y  acaso  de  importan- 
cia capital  para  la  política,  hoy  se  han  mezclado  en  la 
inmensa  hacina  de  lo  pasado.  Negar,  sin  embargo,  su 
mérito,  sería  tanto  como  negarle  á  las  comedias  de  Aris- 
tófanes ó  á  las  Coplas  de  Mingo  Revulgo, 

Hay  que  suponer,  por  de  contado,  que  tales  escritos 
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tengan  un  intrínseco  valor  literario,  como  le  tienen  los  de 
Palacio.  El  gracejo,  la  espontaneidad,  la  donosura,  cam- 
pean en  todas  aquellas  saíirillas,  escritas  como  á  vuela 
pluma  y  sin  más  trascendencia  que  la  de  poner  ün  comen- 
tario al  suceso  saliente  del  día. 

Sirvieron  de  blanco  á  Manuel  del  Palacio  todos  los 
políticos  militantes,  y  en  especial  los  de  la  Unión  Liberal, 
como  O'Donell,  Narváez,  D.  Pedro  José  Pidal,  Posada 
Herrera,  etc.;  con  lo  cual,  si  consiguió  que  el  aura  de  la 
fama  le  acariciase  gratamente,  se  acarreó  no  pocos  dis- 
gustos y  sinsabores. 

El  más  grave  de  todos  ellos  fué  el  que  le  produjo,  en 
agosto  de  1861,  una  composición  titulada  Ellos  y  nos- 
otros,  en  que  dirigía  una  pulla  sobradamente  atrevida  á 
Pérez  Negrete,  ministro  de  Gracia  y  justicia.  Formósele 
causa,  y  pudo,  por  de  pronto,  escapar  á  la  prisión  con 
que  le  amenazaban.  Así,  bajo  el  título  de  No  eníro  por 
uvas,  decía  días  después: 

Negreie,  he  estado  en  un  brete; 
si  no  soy  un  caballero 
me  llevan  al  Saladero: 
Dios  te  lo  pague,  Negrete. 

Mas  no  vaya  á  disgustarte 
ver  que  tan  dichoso  fui; 
si  no  me  llevan  allí, 
me  llevarán  á  otra  parte. 

y  juro  por  Belcebú 
que  con  mucho  gusto  fuera 
á  cualquiera...  sí,  á  cualquiera... 
donde  no  estuvieses  tú. 
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Condenáronle,  no  obstante,  á  destierro  de  Madrid  por 
veintiséis  meses.  Durante  varios  días  el  tema  de  su  des- 
tierro le  sirvió  para  escribir  versos  llenos  de  gracejo. 
Hacía  cálculos  sobre  su  porvenir  y  se  prometía  un  feliz 
viaje: 

Yo,  aceptando  las  promesas 

de  cien  amigos  corteses, 

pasaré  veintiséis  meses 

en  París  con  las  francesas, 

y  en  Londres  sin  los  ingleses, 
y  escribiré  desde  allí 

tamo  verso  y  tanta  prosa 

á  la  unión  que  combatí, 

que  por  medida  juiciosa 

me  habrán  de  volver  aquí. 

Opúsose  á  la  sentencia,  y  defendióle  en  la  Audiencia 
Cristino  Marios;  pero  en  definitiva  se  confirmó  la  pena  de 
destierro.  Entonces  se  despidió  de  sus  lectores  en  los 
siguientes  versos: 

lYO  VOLVERÉ! 


BALIDO 

Lectores,  no  lloréis;  si  el  hado  triste 
me  obliga  al  fin  á  un  cambio  de  cuartel, 
aunque  dure  la  unión  lo  que  durare, 
¡yo  volveré! 

Niñas,  que  mis  romances  perfumabais 
sólo  con  recitarlos  una  vez, 
me  alejo  de  vosotras,  mas  jqué  diablo! 
iyo  volveré! 
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Necios  en  cuya  espalda  dejé  escrito 
de  mi  justicia  el  testimonio  fiel, 
mientras  de  España  profanéis  la  tierra, 
¡yo  volveré! 

Amigos,  que  jamás  me  habéis  negado 
consuelos,  y  caricias,  y  placer, 
estad  aunque  me  marche  muy  tranquilos; 
{yo  volveré! 

Prados,  colinas,  apacibles  ríos, 
sitios  donde  corriera  mi  niñez, 
si  he  de  encontrar  mi  tumba  entre  vosotros, 
¡yo  volveré! 

Recuerdos  que  en  el  alma  llevo  impresos, 
esperanzas  que  allí  guardo  también, 
aunque  al  volver  os  trueque  en  desengaños, 
¡yo  volveré! 

Unión  que  de  mi  mal  la  causa  fuiste, 
si  te  he  de  hallar  cadáver  al  volver, 
para  escupir  tus  restos  insepultos 
¡yo  volveré! 

Un  oportuno  indulto  evitó  la  partida.  No  por  eso  cejó 
en  sus  acometidas  á  los  de  la  Unión  Liberal;  y  en  sü 
epístola  á  Eduardo  Ruiz  Pons,  que  le  había  invitado  á 
pasar  en  Genova  el  destierro  á  su  lado,  hizo  noble  alarde 
de  su  inquebrantable  rectitud  y  honrada  independencia: 

¡El  destierro!  ¿Qué  me  importa? 
Para  el  hombre  que  trabaja, 
que  al  cielo  eleva  su  frente 
y  en  su  conciencia  lo  abarca; 
para  el  que  dio  cuanto  tuvo, 
lo  que  hoy  acaso  le  falta, 
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y  de  su  deber  esclavo 
vivió  una  vida  sin  manclia, 
¿qué  es  el  destierro?  Lo  mismo 
bajo  el  techo  de  su  casa 
que  en  las  campiñas  de  Roma 
ó  en  los  desiertos  de  Arabia, 
en  el  aduar  del  gitano 
y  en  el  sollado  del  nauta; 
en  la  mansión  opulenta 
como  en  la  humilde  cabana, 
será  siempre  el  que  lo  sufra 
honrado,  si  su  honra  guarda; 
criminal,  si  en  esa  senda 
le  lanzó  su  suerte  infausta. 

La  mayor  parte  de  sus  poesías  políticas  de  esta  época 
están  contenidas  en  un  libro  así  titulado:  De  Tetuán  á 
Valencia  haciendo  noclie  en  Mira  flores.  Viaje  cómico  al 
interior  de  la  política  (1865).  juntos  aparecen  así  los 
comentarios  á  la  vida  política  de  los  años  1856-1864,  tan 
fecunda  en  sucesos  y  tan  propicia  á  la  censura  festiva.  Se 
explica  que  lectores  entregados,  como  buenos  españoles, 
á  la  politiquilla  en  cuerpo  y  alma,  leyeran  con  fruición 
composiciones  como  los  Juicios  del  año.  6  la  Invocación, 
ó  aquella  de  El  físcalito: 

Saturnino,  Saturnino, 
Saturnino  Bugallal, 
¿cuándo  dejas  tu  destino, 
tu  destino  de  fiscal? 

Ya  me  tienes  tan  cargado, 
tan  cargado  de  razón, 
que  tu  lápiz  encarnado 
me  ha  encarnado  el  corazón... 
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Como,  á  la  vez  que  estos  versos  de  actualidad,  publi- 
caba Palacio  en  los  periódicos  otros  puramente  literarios, 
de  mérito  sólido  y  permanente,  los  coleccionó  en  1864 
bajo  el  título  de  Doce  reales  de  prosa  y  algunos  versos 
gratis.  Allí  hay  cuentos  tan  interesantes  como  El  ángel 
bueno.  El  gaitero  de  Arganda,  Dieu  protege  la  France, 
Un  drama  en  Sierra  Morena;  artículos  de  costumbres 
como  No  como  en  casa.  La  calle  de  Alcalá,  Después  de 
un  baile.  La  musicomanía;  pasatiempos  como  El  mes  de 
mayo,  El  13  de  Junio,  La  pluma.  La  mujer.  Los  años.  Un 
vaso  de  agua;  relatos  tradicionales  como  La  cueva  de 
Zampona  y  La  cruz  de  Quirós;  amenidades  históricas 
como  Un  príncipe  artista  y  un  artista  príncipe,  Num ancla, 
y  sobre  lodo  El  sargento  Simón,  en  que,  gallardamente 
referido,  aparece  un  episodio  militar  de  Simón  del  Pala- 
cio, padre  de  nuestro  poeta.  Hay  también  una  serie  de 
Pensamientos  muy  sustanciosos,  como  puede  juzgarse 
por  la  siguiente  muestra: 

En  la  escala  de  las  pasiones  humanas,  cuesta  menos  trabajo 
llegar  á  la  cúspide  que  subir  el  primer  escalón. 

Sucede  con  las  obras  de  ciertos  autores  lo  que  con  algunas 
mujeres:  ó  se  las  comprende  á  primera  vista,  ó  no  se  las  com- 
prende nunca. 

El  miedo,  lo  mismo  que  el  valor,  ha  producido  muchos 
héroes. 

Figura  también  en  este  libro  el  Discurso  humorístico 
que  Palacio  pronunció  en  un  banquete  dedicado  por  varios 
escritores  y  artistas  á  D.  José  de  Salamanca,  y  que  tantas 
imitaciones  tuvo  después.  Es  algo  así  como  los  Dispa- 
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rafes  de  Juan  del  Encina,  puestos  en  prosa  y  perfeccio- 
nados. A  título  de  curiosidad,  véase  el  comienzo: 

Señores: 

En  el  puchero  de  los  tiempos  acaba  de  ponerse  en  infusión 
una  idea  nueva.  En  el  terebinto  de  la  historia  arde  hoy  más 
viva  que  nunca  esa  luz  apócrifa  de  los  hechos,  que  lo  mismo 
ilumina  los  oscuros  desvanes  de  la  conciencia,  que  alumbra  los 
extraviados  senderos  donde  la  humanidad,  como  otro  Leónidas, 
espera  hallar  su  paso  de  las  Tresmilpilas. 

Esa  ¡dea  y  ese  hecho  son  la  necesidad  que  existe  de  una 
unión,  verificada,  no  ya  por  medio  de  la  inteligencia,  sino  por 
medio  de  los  estómagos. 

Yo  desearía  ser  un  energúmeno  frágil  y  virtuoso;  desearía 
poseer  una  voz  dulce  y  lánguida  como  la  de  un  perro  de  presa 
para  eructaros  todos  los  pensamientos  hiperbólicos  que  aquella 
idea  hace  fermentar  en  mi  imaginación,  caliginosa  de  suyo; 
pero  ya  que  esto  no  sea,  ya  que  mis  palabras  hayan  de  perderse 
como  esos  fuegos  fastuosos  que  se  levantan  alrededor  del 
catreflaco  del  mundo  antiguo,  permitidme  al  menos  lanzarme 
en  el  áspero  camino  de  la  teología  ecuestre,  recordando  aquellos 
versos  de  un  poeta: 

Non  possis  oculo  claríus  conten dere  linceus, 
non  tames  idcirco  contemnas  lipas  inungi. 

Señores:  atravesamos  una  época  de  grandes  esperanzas  y 
de  mayores  desengaños.  Un  grito  que  todos  los  labios  exhalan 
en  silencio,  pero  que  se  delata  en  los  corazones  como  el  ca- 
rácter de  un  volcán  comprimido,  se  deja  oir  desde  las  nevadas 
cumbres  del  Apetito  hasta  la  Arabia  Petra;  desde  las  riberas 
¿•2I  Hilo  hasta  el  río  de  las  Amassordas.  Ese  grito,  que  conmue- 
ve á  un  tiempo  la  columna  del  Ve'ndome  y  la  cúpula  del  Vatecano, 
es  el  grito  de  la  nueva  generación,  que  llora  sus  dolores,  y  que 
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después  de  haber  pasado  por  todas  las  pruebas,  desde  el  su- 
plicio de  Tiéntalo  hasta  la  roca  de  Sisefué,  siente  el  gusano  de 
la  deuda  que  devora  su  alma  como  el  buitre  de  la  micología 
devoraba  las  entrañas  de  Prometerlo... 

Cierran  el  libro  muy  bellas  poesías.  Cincelaba  ya 
Palacio  los  sonetos  en  la  forma  que  había  de  darle  lugar 
preferente  entre  los  mejores  sonetistas  castellanos,  y  así 
hallamos  algunos  como  el  siguiente,  titulado  Tristeza: 

Dentro  de  mí  te  escondes  enemiga 
y  mi  aliento  emponzoñas  con  tu  aliento; 
tú  conviertes  en  pena  mi  contento 
y  mi  reposo  cambias  en  fatiga. 

Cual  madre  que  rencor  tan  sólo  abriga, 
nutres  mi  corazón  de  sentimiento; 
pero  mi  voluntad  vence  á  tu  intento 
y  tu  constancia  mi  dolor  mitiga. 

Cruel  eres  conmigo,  y  yo  te  amo; 
soy  de  ti  tan  celoso,  que  quisiera 
del  mundo  á  las  miradas  esconderte; 

cuando  de  mí  te  ausentas,  yo  te  llamo; 
sin  tí  mi  vida  el  ocio  consumiera; 
por  tí  pienso  en  la  vida  y  en  la  muerte. 

La  incansable  laboriosidad  de  Palacio  daba  también 
al  teatro  obras  varias,  adaptaciones  en  su  mayor  parte 
de  zarzuelas  ú  óperas  extranjeras  (O.  Era  un  buen  recurso 


(1)    No  dejaré  de  recordar  aquí   una  anécdota  que   refiere 
D.  Pedro  de  Novo  y  Colson. 

En  septiembre  de  1857  actuaba  la  Ristori  en  el  teatro  de  la 
Zarzuela.  Cierta  noche  se  presentaron  á  ella  tres  periodistas 
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para  servir  música   de  allende  los  Pirineos  con  letra 
castellana. 

Trajo,  pues,  á  nuestra  escena  el  Don  Bucéfalo»  de 
Cagnoni,  con  el  mismo  título,  y  II  rítorno  di  Co/umeJIa, 
de  Ricci,  con  el  de  La  vuelta  de  Columela;  hizo  letra 
para  la  música  de  Stradella  y  Marta,  de  Flotow,  cuya 
parte  dialogada  corrió  respectivamente  á  cargo  de  Luis 
Rivera  y  Emilio  Alvarez;  é  idénticamente  acomodó  al 
castellano  con  Rivera  Críspino  e  la  Gomare,  de  Ricci, 
bajo  el  título  de  El  zapatero  y  la  maga,  y  con  Alvarez 
La  reina  Topacio,  á  que  puso  música  D.  Manuel  Fernán- 
dez Caballero  O). 


para  hacerla  un  ruego,  á  que  la  famosa  trágica  accedió  com- 
placida. 

En  consecuencia,  la  Risíori  suplicó  á  Narváez,  que  se 
hallaba  en  el  teatro,  que  pasase  á  su  cuarto;  allí,  con  lágrimas 
en  los  ojos,  le  pidió  el  indulto  del  soldado  Nicolás  Chapado, 
condenado  á  muerte  por  agredir,  en  legítima  defensa,  á  un 
sargento.  El  duque  de  Valencia  se  mostró  rehacio  en  un  princi- 
pio; pero  luego  llegó  á  ofrecer  que  no  aconsejaría  á  la  Reina  en 
contrario. 

Concluido  el  primer  acto,  pasó  la  Ristori  al  palco  real  acom- 
pañada de  Barbieri.  Hizo  la  petición  á  la  reina,  y  ésta,  después 
de  consultar  á  Narváez,  dio  el  apetecido  indulto. 

Los  tres  periodistas  que  habían  acudido  á  la  Risíori  en 
demanda  de  tan  buena  obra,  eran  Pedro  Antonio  de  Alarcón, 
Gaspar  Núñez  de  Arce  y  Manuel  del  Palacio.  (V.  Hermoso  rasgo 
de  tres  periodistas,  por  D.  Pedro  Novo  y  Colson,  en  La  Ilus- 
tración Española  y  Americana  de  8  Enero  1896). 

(1)    La  labor  dramática  de  Manuel  del  Palacio,  continuada 
en  anos  sucesivos,  comprende  las  obras  siguientes:  Don  Bucé- 
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Cabe  aplicar  á  todas  estas  adaptaciones  las  palabras 
que  D.  Manuel  Cañete  escribía  cuando  muchos  años 
después,  en  1887,  estrenó  Palacio  en  el  teatro  de  la  Zar- 
zuela el  arreglo  de  Dinorah.  Eran  estas: 

«El  propósito  de  dar  al  libreto  de  Dinorah  condiciones 
de  zarzuela,  cosa  menos  fácil  de  lo  que  algunos  se  figu- 
ran, requería,  para  no  fracasar,  que  lo  llevase  á  cabo  un 
ingenio  de  buen  gusto  y  conocedor  de  los  misterios  de 
nuestra  lengua,  sobre  todo  por  la  grandísima  dificultad  de 
adecuar  en  estilo  poético  letra  española  al  diálogo  musi- 
cal, digámoslo  así,  del  gran  maestro  berlinés.  Del  modo 
que  ha  realizado  tan  arduo  empeño  la  maestría  con  que 
versifica  Manuel  del  Palacio,  podrán  los  lectores  formar 
idea  por  las  breves  muestras  que  incluyo  al  pie  de  estas 
líneas. 

En  el  coro  de  introducción  hay  esta  estrofa,  que  pare- 
ce nacida  espontáneamente  más  bien  que  sujeta  de  ante- 
mano á  la  ineludible  exigencia  de  determinado  ritmo: 

La  sombra  en  el  ciclo 
Ya  tiende  su  velo; 
Del  monte  vecino 
Se  borra  el  camino: 


falo,— La  vuelta  de  Columela.—Stradella.— Marta.— La  reina 
Topacio.— El  tío  de  Alcalá.— El  zapatero  y  Ja  maga.— La  ro- 
mería de  Pioermel {arreglo  de  Dinorafi,  de  Meyerbeer).— Los 
moriscos  de  ¡a  A/pujarra.—Por  una  be/Iota  (juguete  en  un  acto). 
—El motín  de  ¡as  estrellas  (zarzuela,  en  colaboración).— >l/7/es 
del  baile,  en  el  baile  y  después  del  baile  (en  colaboración 
con  Alvarcz,  música  de  Gaztambidc).— 7s/7/o  corre  como  vuela 
(en  colaboración  con  Blasco  y  Saco,  música  de  Rogcl).— C^y? 
(parodia  de  Kean). 
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Cabrillas  gentiles, 
Buscad  los  rediles, 
Que  pronto  la  noche 
Callada  vendrá. 
Pastor,  á  tu  choza. 
Que  errar  se  ven  ya 
Enanos  y  brujas 
De  aquí  para  allá. 

Tra  la  la 

Tra  lala...>  O) 

No  es,  en  efecto,  frecuente  que  en  los  cantables  de  las 
zarzuelas  modernas,  siempre  descuidados  y  muchas  veces 
disparatados,  se  encuentren  trozos  como  los  que  cita 
Cañete  de  La  Romería  de  Ploermel,  ó  como  estos  otros 
de  Stradella  y  Marta: 

junto  á  la  fresca  orilla 

del  Tibre  encantador, 

felicidad  sencilla 

me  brindará  el  amor. 

Bello  país  de  Roma, 

cielo  que  adoro  ya:* 

ya  aspiro  en  ti  el  aroma 

de  dulce  libertad. 

Pronto  del  himeneo 

la  dicha  gozaré; 

sólo  la  paz  deseo 

al  lado  de  mi  bien. 
Testigos  sed  de  mi  alegría, 
cantad  mi  amor,  gozad  mi  bien, 
montes  do  nace  la  luz  del  día. 


(1)    La  Ilustración  Española  y  Americana,  22  Octubre  1887. 
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jardín  que  el  pecho  trocó  en  Edén. 
Libre  y  feliz,  en  dulce  calma 
vida  dichosa  encuentro  aquí, 
paz  y  consuelo  para  el  alma 
que  á  Dios  ha  tiempo  le  pedí. 
Dejé  la  cárcel  que  habitaba; 
puedo  vivir  en  libertad; 
goce  por  fin  el  alma  esclava 
dicha  y  placer,  ventura  y  paz. 
¡Oh  natura 

que  á  mi  amor 

grata  ofreces 

fruto  y  flor! 

Dame  siempre 

tu  favor 

y  tu  ambiente 

seductor. 

Lirio  y  rosas 

por  doquier, 

sean  emblema 

de  mi  fe. 
Todo  canta  en  torno  mío: 
ondas,  flores,  viento  y  sol, 
iris,  nubes,  bosque  y  río; 
todo  al  alma  dice  amor. 

Coro.— Como  siente  el  cazador 
del  cuerno  al  rumor 
crecer  su  valor, 
le  sentimos  nosotras  igual, 
y  el  golpe  mortal 
será  la  señal. 
y  á  par  de  aquellas  cazas  mejores 
nos  proporcionan  los  cazadores 
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que  nuestros  ojos  amantes  ven 
y  luego  caen  á  nuestros  pies. 
Nancy.—Yo  disfruto  también  su  alegría: 
la  tristeza  á  cantar  no  llegué. 
Ni  un  suspiro  exhaló  el  alma  mía: 
¡suspirar  á  veinte  años!  ¿por  qué? 
Pero  siento  una  voz  interior, 

lejano  clamor 

que  me  habla  de  amor; 

y  es  tal  su  armonía 

que  pienso  en  rigor 
que  amor  es  mi  delito  mayor,  etc. 

Limitada  casi  siempre  á  estos  arreglos  líricos  la  inter- 
vención de  Palacio  en  obras  teatrales,  ni  pudo  manifes- 
tarse en  tonos  más  delicados,  ni  había  de  tener  gran  tras- 
cendencia en  la  bibliografía  de  nuestro  poeta. 

En  aquella  larga  y  activa  campaña  publicó  también 
Palacio  la  Función  de  desagravios  que  hace  en  obsequio 
de  ¡as  bellas  artes  un  acólito  del  templo  de  las  letras, 
conocido  en  el  siglo  por  Manuel  del  Palacio  (1862);  el 
Museo  Cómico  (1863)  y  Cabezas  y  calabazas  (1864), 
ambas  en  colaboración  con  Rivera;  El  amor,  las  mujeres 
y  el  matrimonio  (1864)  y  La  situación,  los  partidos  y 
otras  menudencias  (1865). 

La  Función  de  desagravios  es  ün  curioso  folleto  relati- 
vo á  la  exposición  de  pintura  de  1862.  Palacio  era  ün  buen 
aficionado  á  la  pintura.  Como  recordaba  en  una  poesía 
de  1861,  en  su  infancia  había  cultivado  las  artes  del 
dibujo: 

O  mi  niñez  recordando, 
que  tan  lejana  no  está, 
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paisajes  y  figuritas 

me  dedicaré  á  pintar, 

que  por  malos  que  ellos  sean 

no  lo  serán  mucho  más 

que  los  que  pinta  un  alteza 

á  quien  no  quiero  nombrar  i. 

Hizo,  pues,  una  crítica  en  verso  de  los  principales 
cuadros  presentados  en  aquella  exposición,  con  tanto 
gracejo  como  acierto.  Véase,  por  ejemplo,  lo  que  escribe 
de  Carlos  Haes,  y  dígase  si  no  está  fielmente  expresada 
la  virtud  artística  de  aquel  maravilloso  paisista,  cuyos 
cuadros  guardan— á  lo  menos  para  el  alma  del  que  escri- 
be lo  presente— la  infinita  poesía  de  la  naturaleza: 

Cielo,  sol,  ambiente,  sombra, 
misterio,  frondosidad, 
del  bosque  la  soledad, 
de  la  pradera  la  alfombra: 
todo  en  tus  cuadros  se  ve, 
y  es  tal  su  verdad,  que  infiero 
que  por  verlos  sin  sombrero, 
un  jueves,  me  constipé. 


1  Aún  conserva  la  familia  de  Palacio  alguno  de  sus  dibujos 
ornamentales,  fechado  en  1848.  Durante  toda  su  vida  tuvo  ver- 
dadera habilidad  para  probar  la  pluma,  lo  mismo  que  en  una 
cuarteta  improvisada,  en  un  enlace  de  cifras,  algún  blasón  ó 
proyecto  de  cenotafio,  etc.,  realmente  primorosos. 

También  tuvo  singulares  aptitudes  para  la  música.  En  Gra- 
nada compuso  alguna  canción,  letra  y  música  suyas,  que  él 
mismo  se  acompañaba.  Hasta  sus  últimos  días,  si  alguna  vez 
quería  recordar  un  aire  de  ópera  italiana  (que  era,  y  en  especial 
la  de  Bellini,  su  favorita),  tocábale  con  facilidad  al  piano. 
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Y  por  eso  en  mi  presencia 
dijo  de  íí  un  andaluz 
ésta  que  huele  á  sentencia: 
<Quien  así  copia  la  luz, 
la  tiene  en  su  inteligencia.» 

Los  dos  tomos  del  Museo  cómico  ó  Tesoro  de  los 
chistes  constituyen,  como  dicen  Palacio  y  Rivera,  una 
abundante  «colección  ó  almacén,  depósito  ó  lo  que  uste- 
des quieran  de  cuentos,  fábulas,  chistes,  anécdotas,  chas- 
carrillos, etc.»  Ninguno  de  ellos  lleva  firma;  pero  ya 
confiesan  los  recopiladores  que  su  procedencia  es  varia. 
«Sus  autores — dicen — no  se  han  parado  en  barras,  como 
verá  todo  el  que  no  esté  ciego.  De  los  libros  antiguos  y 
modernos  han  sacado  todas  las  flores  del  espíritu,  con 
otras  suyas,  y  las  que  han  robado  á  sus  amigos,  forman- 
do este  ramillete  que  ofrecen  á  la  risa  voraz  de  nuestros 
contemporáneos.»  En  efecto,  desde  Calderón  y  Moreto 
hasta  Harlzenbusch,  Villergas  y  Miguel  de  los  Santos 
Alvarez,  figura  con  sus  cuentecillos  y  epigramas  muche- 
dumbre de  ingenios  nacionales.  Hállanse  también  en  el 
Museo  cómico  parte  de  las  semblanzas  que  luego  habían 
de  entrar  en  Cabezas  y  calabazas,  entre  ellas  las  escritas 
por  Narciso  Serra. 

Libro  de  hábil  y  ameno  acopio  es  también  el  titulado 
El  amor,  las  mujeres  y  el  matrimonio.  Se  trata  de  una 
colección  copiosísima  de  pensamientos  referentes  á  lo 
que  el  titulo  del  libro  indica,  de  autores  antiguos  y  mo- 
dernos, españoles  y  extranjeros.  «Copiando— dice  Pala- 
cio— de  uno  y  otro  libro;  acomodando  á  nuestra  idea  esta 
ó  la  otra  frase,  añadiendo  de  vez  en  cuando  un  pensa- 
miento original,  hemos  llegado  á  formar  este  volumen. 
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especie  de  Diccionario,  en  que  están  definidos  los  senti- 
mientos y  las  afecciones  humanas,  por  doctores  muy 
entendidos  seguramente  en  la  materia.»  Es,  como  puede 
suponerse,  un  repertorio  curiosísimo,  en  cuya  prepara- 
ción—aunque tuviera  á  la  vista  algún  libro  extranjero  de 
la  misma  índole—,  hubo  de  emplear  Palacio  minucioso 
trabajo. 

De  cuantos  libros  de  semblanzas,  así  en  verso  como 
en  prosa,  se  han  escrito  en  nuestra  patria,  ninguno  ha 
adquirido  quizá  tanta  fama  como  Cabezas  y  Calabazas, 
de  Manuel  del  Palacio  y  Luis  Rivera  ^.  Verdad  es  que 


1  El  título  es  digno  de  copia:  Cabezas  y  Calabazas.  Retra- 
tos al  vuelo  de  los  notabilidades  en  política,  en  armas,  en 
literatura,  en  artes,  en  toreo  y  en  los  demás  ramos  del  saber 
y  de  la  brutalidad  humana,  seguidos  de  varios  cuadros  de 
costumbres  más  ó  menos  políticas,  y  pintados  al  fresco 
por  Manuel  del  Palacio  y  Luis  Rivera,  académicos  de  la 
legua. 

La  dedicatoria  dice  así: 

A  todos  los  españoles  que  han  sido  ministros,  ó  que  puedan 
serlo,  es  decir,  a  todos  los  españolks. 

Lo  cual  nos  recuerda  el  epigrama  de  Villergas: 

—jMinistros!— gritó  Pulido— 
jQue  fusilados  se  vean 
iodos  los  que  ya  lo  han  sido 
y  cuantos  serlo  desean!— 

A  lo  cual  yo  responder 
supe,  diligente  y  serio: 
—  ¡Pero,  hombre!  jUsted  quiere  hacer 
de  la  patria  un  cementerio! 


MANUEL  DEL  PALACIO  49 

ninguno  como  él  colma  las  medidas  en  el  género.  Un  sim- 
ple plumazo,  una  alusión  infercionada,  un  equívoco  ó  un 
juego  de  palabras,  bastan  á  Palacio  y  Rivera  para  trazar 
airosamente  la  caricatura  de  cada  personaje.  La  abundan- 
cia y  variedad  de  figuras  era  propicia  para  dar  gusto  a 
lápiz:  la  sociedad  madrileña  de  escritores,  artistas  y  tutti 


Las  imitaciones  que  produjo  Cabezas  y  Calabazas,  fueron 
numerosísimas.  Entre  las  más  notables  figura  Calabazas  y  Ca- 
bezas {X^^Qi),  de  Salvador  María  Granes.  El  ingenioso  Moscatel 
dirigía  en  este  libro  una  carta  á  Manuel  del  Palacio,  y  le  decía 
así: 

Manolo:  fuera  inocente 
guardar  contigo  el  secreto; 
así,  pues,  concisamente, 
voy  á  decirte  el  objeto 
de  la  epístola  presente. 

Allá,  en  el  tiempo  pasado, 
corrió  por  calles  y  plazas 
un  ingenioso  y  salado 
libro  tuyo,  titulado 
Cabezas  y  Calabazas. 

Aquellos  tiempos  quizás 
han  conseguido  hacer  buenos 
los  que  han  venido  detrás: 
hoy  las  Cabezas  son  menos 
y  las  Calabazas  más. 

Por  eso  en  mi  libro  ves 
el  título  verdadero, 
que  es  el  del  luyo,  al  revés: 
las  Calabazas  primero 
y  las  Cabezas  después. 
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quanfieva,  acaso  más  que  nunca,  abigarrada  y  pintoresca. 
Podían  lucirse,  pues,  tales  caricaturistas. 

He  de  trasladar  aquí  algunas  de  las  semblanzas,  para 
aunar  el  recuerdo  de  los  retratistas  y  el  de  los  retratados: 

APARISI  GUIJARRO  (ANTONIO) 

Es  á  un  tiempo  reaccionario 
y  profeta  y  visionario, 
ora  nina,  ora  varón; 
es,  cuando  canta,  un  canario, 
y  cuando  come,  un  gorrión. 

ALCALÁ  GALIANO  (ANTONIO) 

¿No  dicen  que  la  elocuencia 
embellece  mucho  al  hombre? 
Pues  por  su  cara,  Galiano 
tiene  poco  de  Demóstencs. 

CASTELAR  (EMILIO) 

Es  demócrata  y  moral, 
pone  al  pueblo  en  movimiento 


La  contestación  de  Manuel  del  Palacio  á  esta  carta  comen- 
zaba así: 

No  fui,  Mosca/e/,  yo  solo; 

fuimos  tres  hijos  de  Apolo 
los  que  arrojamos  al  barro 
un  libro,  que  fué  el  Pactólo 
para  el  editor  Guijarro. 

Muertos  cayeron  en  flor 
Rivera  y  Serra  después; 
yo  no  he  tenido  ese  honor, 
quizá  por  ser  la  mayor 
calabaza  de  las  tres. 
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SU  elocuencia  original, 
haría  un  gran  general... 
pero  dentro  de  un  convenio. 

LÓPEZ  DE    AVALA  (ADELARDO) 

El  tanto  por  ciento,  Ayala 
como  literato  ha  hecho, 
pero  como  hombre  político 
siempre  hará  el  tonto  por  ciento. 

OLÓZAGA   (SALUSTIANO) 

Por  su  palabra  discreta 
llegó  á  alcanzar  sobre  todos 
fama  de  orador  completa. 
Un  trago  y  una  chuleta 
le  hacen  hablar  por  los  codos. 

PRIM  (JUAN) 

Gran  corazón,  buena  espada, 
pero  espíritu  agitado] 
que  jamás  se  fija  en  nada; 
hace  más  que  otro  soldado 
si  le  dan  mayor  soldada. 

ESCRICH  (ENRIQUE  PÉREZ) 

Es  un  modesto  escritor 
que  pasa  dias  felices 
persiguiendo  con  ardor, 
en  el  monte,  á  las  perdices, 
en  Madrid,  al  editor. 

VALVERDE  (BALBINA) 

Eres  joven,  y  haces  siempre 
de  vieja  con  gran  aplauso; 
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las  viejas  que  yo  conozco 
hacen  todo  lo  contrario. 

Aunque  picantes  y  retozonas,  no  suelen  llegar  á  mor- 
daces las  semblanzas  de  Palacio  y  Rivera.  Más  lo  son  las 
que  en  uno  de  los  apartados  del  libro— el  de  actores  y 
cantantes,— \n\zvcñ\ó  Narciso  Serra,  ya  entonces  enfermo 
y  abatido  ^ 

El  día  3  de  noviembre  de  1864  salió  al  público  el  primer 
número  de  un  periódico  festivo,  redactado  por  Luis  Rivera, 
Roberto  Robert,  Manuel  del  Palacio  y  Eusebio  Blasco,  que 
había  de  alcanzar  desusaba  fama  entre  los  de  género. 
Claro  es  que  aludo  al  Gil  Blas. 

La  ocasión  era  propicia  para  intentar  semejante  empre- 
sa. Habían  aparecido  en  aquel  mismo  año  otros  perió- 
dicos satíricos,  como  El  Escorpión,  El  Murciélago,  El 
Chubasco,  El  Tío  Vivo  y  El  Pastel;  pero  no  lograban 
despertar  grandes  entusiasmos  en  la  opinión.  El  Mosquito, 
que  el  mismo  Palacio  dio  á  la  publicidad  desde  el  1.°  de 


1    Entre  las  semblanzas  de  Serra  figuran  aquellas  dos  famo- 
sas de  Calixto  Boldún  y  Manuel  Catalina: 

Boldún,  pedazo  de  atún, 
haragán  de  profesión; 
tú  debieras  ser  baldón 
en  lugar  de  ser  Boldún. 

Ya  Catalina  es  galán; 
quiera  Dios  que  nos  le  roben, 
pues  desde  el  tiempo  de  Adán, 
no  vi  galán  menos  joven 
ni  joven  menos  galán. 
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Octubre,  tuvo  mejor  aceptación.  No  obstante,  el  único 
periódico  que  lograba  sostener  un  considerable  númerodc 
lectores,  era  El  Cascabel,  que  Carlos  Frontaura,  mante- 
niéndose en  el  tono  festivo  más  bonachón  é  inocente,  pu- 
blicaba desde  1865.  Faltaba,  pues,  algo  de  la  índole  del 
Gil  Blas. 

Sobre  la  aparición  y  éxito  del  OH  Blas  nos  proporcio- 
na Eusebio  Blasco  variados  detalles.  Véanse  á  continua- 
ción los  de  más  interés: 

«El  Gil  Blas  á  su  aparición  produjo  un  verdadero  es- 
cándalo, y  á  dos  reales  el  número  se  vendieron  treinta 
mil  ejemplares  del  primero.  Había  larga  cola  de  curiosos 
en  la  Carrera  para  ver  el  ejemplar  expuesto  en  la  librería 
de  Duran,  hoy  librería  de  Fe.  Leído  hoy  no  parece  que  hu- 
biera motivo  para  tal  éxito,  y  es  porque  hoy  se  escribe 
con  tal  desenfado  y  con  violencia  tal,  que  la  gracia  de 
entonces  parece  hoy  sosera. 

<E1  Padre  Cobos  fué  el  periódico  destinado  á  matar  á 
los  gobiernos  liberales  del  bienio;  y  el  Gil  Blas  fué  el  pe- 
riódico destinado  á  matar  á  los  gobiernos  reaccionarios 
del  último  período  del  reinado  de  Isabel  II...  Luis  Rivera, 
redactor  de  La  Discusión,  escritor  modesto,  traductor  de 
piezas  y  zarzuelas,  asiduo  al  rincón  aquel  del  Suizo  que 
ya  conocéis,  pensó  en  hacer  un  poco  de  dinero  en  lanzar 
aquel  semanario.  Entonces  el  semanario  verdaderamente 
popular  era  El  Cascabel,  de  Frontaura,  muy  gracioso, 
muy  á  propósito  para  divertir  á  las  clases  medias,  pero  sin 
intención  política,  sin  deseo  de  demoler.  Rivera  buscó  para 
hacer  su  papel  hebdomadario  á  tres  amigos  y  un  dibujan- 
te. De  los  tres  amigos,  dos  eran  ya  populares,  Manuel  del 
Palacio  y  Roberto  Robert.  El  tercero  era  yo,  que  no  había 
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publicado  aún  con  mi  firma  más  que  poesías,  un  tomo  de 
versos,  folletines  sin  importancia.  Rivera  me  protegió 
autorizándome  á  hacer  cuanto  quisiera  y  firmarlo,  y  me 
nombró  secretario  de  la  redacción  para  responder  de  todo 
lo  no  firmado,  según  lo  exigía  entonces  la  ley... 

«El  dibujante  era  Ortego,  ya  muy  conocido  por  sus 
obras  en  El  Museo  Universal  y  en  las  entregas  de  las 
novelas.  Este  se  encargó  de  inaugurar  en  España  el  rei- 
nado de  la  caricatura,  y  comenzó  á  popularizar  la  figura 
de  Narváez  vestido  de  gitano  y  con  un  sombrero  de  catite, 
y  la  de  O'  Donell  con  una  piernas  sin  íln  y  un  cirio  en  la 
mano... 

«El  Gil  Blas  fué  quien  dio  más  vapor,  popularizó  la 
revolución  naciente,  y  la  prueba  de  su  éxito  la  tenemos  en 
que  hubo  día  de  venta  en  que  recaudó  veinte  mil  reales  de 
números  sueltos,  y  en  que  Luis  Rivera  á  su  muerte  dejó 
más  de  ochenta  mil  duros. 

«Se  leía  en  todas  partes,  se  hablaba  de  aquel  periódico 
en  los  salones  y  tertulias  de  la  época  y  se  hablaba  con 
cierto  espanto  casero,  y  parecía  como  que  los  periódicos 
y  los  periodistas  daban  miedo.  De  demagogos  eran  trata- 
dos aunque  viniesen  de  campos  reaccionarios»  ^ 

Palacio  sembró  el  Gil  Blas  de  Melodías  bufas,  letrillas, 
romances,  fábulas  y  sobre  todo  sonetos.   De  éstos,  no 


1    Memorias  íntimas,  pág.  69. 

Nombcla,  en  Impresiones  y  recuerdos,  í.  II,  pág.  414,  dice 
que  el  capital  que  Rivera  dejó  á  su  muerte  fué  de  30.000  duros. 
El  mismo  Nombela  hace  frecuentes  referencias  á  Manuel  del 
Palacio.  Véase,  por  ejemplo,  la  citada  obra,  í.  III,  pág.  568,  y 
en  Retratos  á  al  pluma,  pá^,  129,  el  artículo  titulado  Manuel  del 
Palacio. 
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obstante,  los  que  mayor  resonancia  tuvieron  fueron  las 
Semblanzas,  insertas  por  su  mayor  parte  en  El  ImparciaU 
y  en  que,  con  viva  mordacidad,  sacó  á  plaza  á  los  más  no- 
torios personajes.  Véase  como  muestra  la  de  Ferrer  del 

Río: 

Tradujo  á  Berangrcr  cuando  era  mozo, 
y  una  historia  escribió  de  cabo  á  rabo; 
para  tomar  las  once  toma  un  pavo, 
se  duerme  andando,  y  ronca  sin  rebozo. 

Tiene  la  anchura  del  brocal  de  un  pozo, 
imita  en  su  resuello  á  un  toro  bravo, 
y  de  fijo  tuviera,  á  ser  esclavo, 
la  caldera  del  gas  por  calabozo. 

Nadie  hay  que  por  su  genio  no  le  inciense; 
mas  dio  un  drama  del  Príncipe  á  la  escena 
y  se  oyeron  los  gritos  en  Orense; 

de  lo  cual  yo  deduzco,  no  sin  pena, 
que  no  existe  un  autor  que  mejor  piense 
sumando  lo  que  come  y  lo  que  cena. 

¿y  quién  no  tiene  noticia  de  los  famosos  sonetos  filo- 
sóficos, invención  de  Palacio,  que  produjeron  una  epide- 
mia de  malas  imitaciones?  Necesitan  en  verdad  los  tales 
sonetos  tener  mucha  gracia  para  que  el  lector,  después  de 
recorrer  en  serio  unas  cuantas  consideraciones,  reciba  sin 
desagrado  al  final  una — como  dicen — salida  de  pie  de 
banco.  Prototipo  en  el  género  son  los  dos  siguientes  de 
Palacio  (números  30  y  31  de  Gil  Blas): 

Pasó  ya  la  estación  de  los  amores 
y  la  edad  de  los  sueños  placentera; 
pasó  la  deliciosa  primavera 
y  con  ella  los  frutos  y  las  flores. 

Pasarán  de  la  suerte  los  favores 
y  de  la  vida  la  gentil  quimera, 
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como  pasan,  cruzando  por  la  esfera, 
relámpagos  de  fuego  brüladores. 
También  pasaron  los  instantes  puros 
en  que  el  alma  á  sus  dichas  no  halló  tasa, 
ni  vio  para  su  afán  diques  ni  muros. 
Todo  al  cabo  pasó:  sólo  no  pasa 
una  moneda  falsa  de  dos  duros 
que  tengo  hace  tres  meses  en  mi  casa. 

¿La  veis?  Blanca  es  su  tez  como  la  nieve, 
negros  sus  ojos,  sus  mejillas  rosa; 
como  la  palma  del  desierto  airosa 
se  columpia  al  andar  su  talle  breve. 

Siempre  que  hacia  el  jardín  su  planta  mueve 
en  ella  va  á  libar  la  mariposa, 
pues  niña  tan  gentil  y  tan  hermosa 
ni  ha  existido  jamás,  ni  existir  debe. 

Pródiga  en  ella  unió  naturaleza 
los  cien  tesoros  que  guardaba  en  vano, 
ingenio,  juventud,  gracia  y  belleza. 

¿La  veis?  Pues  maldecid  al  hado  insano, 
que  esa  mujer,  portento  de  belleza, 
se  suena  las  narices  con  la  mano. 

En  1865  coleccionó  Palacio  sus  poesías  políticas  de 
los  ocho  años  precedentes,  en  un  libro  así  titulado:  De 
Tetuán  á  Valencia  haciendo  nocfie  en  Mira  flores.  Viaje 
cómico  al  interior  de  la  política.  También,  á  fines  del  mis- 
mo año,  en  relación  con  los  planes  revolucionarios  del 
general  Prim,  hizo  un  viaje  á  Cádiz,  que  él  mismo  nos 
refiere  en  un  artículo  de  Páginas  sueltas.  El  día  de  No- 
chebuena, y  cuando  se  disponía  á  emprender  una  aven- 
íurilla  amorosa,  recibió  una  visita  del  general  Milán  del 
Bosch,  el  cual  le  hizo  saber  que  Prim  deseaba  hablarle. 
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Presentóse  Palacio  á  Don  Juan,  y  como  resultado  de  la 
entrevista  partió  aquella  misma  noche  para  la  ciudad  an- 
daluza. No  se  preparaba  mal  el  asunto,  aunque  D.  José 
González  de  la  Vega,  en  quien  Prim  fiaba,  esquivó  el  cuer- 
po disimuladamente;  pero  la  prematura  intentona  de  Prim 
en  Aranjuez,  hizo  fracasar  todo  el  proyecto  de  insur- 
rección. 

Palacio,  pues,  siguió  sus  celebradas  campañas  en  Gil 
Blas.  A  causa  de  haber  contraído  su  madre  segundas 
nupcias,  después  de  prolongada  viudez,  decidió  estable- 
cerse con  independencia,  y  tomó,  en  efecto,  una  casa  en 
la  calle  del  Ave  María.  Allí  se  dedicó  á  escribir  asidua- 
mente, «sin  más  compañía— dice  él— que  un  ama  de  llaves 
de  dieciocho  años  y  una  maritornes  de  cincuenta.» 

Era  en  1867  gobernador  de  Madrid  D.  Carlos  Marfori, 
á  quien  Palacio  conocía  desde  Granada.  Parece  que  Mar- 
fori no  veía  á  Palacio  con  buenos  ojos,  y  que,  disgustado 
por  los  saetazos  de  que  Gil  Blas  le  hacía  blanco,  resolvió 
sentar  la  mano  á  su  antiguo  amigo.  Ya  en  el  carnaval  de 
aquel  año  avisaron  á  Palacio  de  que  intentaba  prenderle 
el  gobernador,  y  se  libró  paseando  con  un  disfraz  y  en 
coche  por  el  Prado;  mientras  que  Rivera,  no  tan  avisado, 
cayó  en  manos  de  la  policía,  y  Blasco  tuvo  igualmente 
que  andar  á  salto  de  mata.  Pasó  aquel  chubasco,  sin  em- 
bargo, y  ya  Palacio  y  sus  amigos  andaban  libremente  por 
las  calles  de  Madrid,  cuando  se  avecinó  para  nuestro  poeta 
un  peligro  más  grave.  Motivo  para  ello  fueron  unos  versos 
satíricos  que  infundadamente— según  propia  declaración, 
—se  le  atribuyeron;  «versos— dice  él — doblemente  inde- 
centes, porque  sobre  ser  indecentes  eran  anónimos.» 

La  noche  del  25  de  Mayo  se  estrenó  en  el  teatro  de  la 
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Zarzuela  la  obra  Don  Pedro  Calderón,  de  Patricio  de  la 
Escosüra.  Al  final  del  segundo  acto  salía  Palacio  á  felici- 
tar al  autor,  cuando  se  encontró  con  Narciso  Serra,  quien 
le  hizo  saber  que  un  polizonte  le  buscaba  las  vueltas.  No 
hizo  Palacio  gran  caso  del  aviso.  «Llegamos— dice— al 
saloncillo,  donde  ya  había  corrido  la  noticia,  siendo  mu- 
chos los  que  me  rodearon  para  aconsejarme.  Salas  y 
Goztambide  proponían  que  no  saliera  del  teatro,  seguros 
de  que  escondido  allí  era  imposible  empresa  dar  conmigo. 
Algarra  me  brindaba  su  estudio  de  la  calle  de  San  Agustín, 
al  que  me  llevaría  disfrazado  á  las  altas  horas,  dándole 
aviso  al  Conde  de  San  Luis,  vecino  y  propietario  de  la 
casa.  Hasta  hubo  quien  inició  la  idea  de  organizar  una 
ronda  que  armándose  en  la  guardarropía  cerrara  á  cuchi- 
lladas con  los  polizontes  si  éstos  esperaban  en  la  calle  el 
término  de  la  función.» 

A  iodo  se  negó  Palacio.  A  la  hora  acostumbrada  se 
trasladó  á  su  casa,  y  por  aquella  noche  nadie  le  molestó; 
mas  á  la  siguiente  mañana  presentáronse  en  su  casa  dos 
agentes.  Y  entonces  pasó  lo  que  relatan  los  siguientes 
versos: 

Tranquilo  se  hallaba  y  libre, 
hasta  donde  puede  estarlo 
un  hombre  de  su  calibre, 
cuando  fueron  á  sacarlo 
del  lecho  en  que  reposaba 
á  eso  del  amanecer. 
y  sin  decirle  una  frase, 
como  aquel  que  en  el  saínete 
apaga  la  luz  y  vase, 
le  pillaron  entre  siete 
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y  dieron  con  su  persona 
en  un  coche  de  alquiler. 

Pronto  las  brisas  suaves 
que  vienen  de  las  afueras, 
y  el  gorjeo  de  las  aves, 
y  la  voz  de  las  lecheras 
que  venden  en  las  esquinas 
líquidos  al  pormenor, 
le  enteraron  del  destino 
y  dirección  que  llevaba; 
y  al  acabar  el  camino 
vio,  sin  sorpresa,  que  estaba 
en  frente  del  Saladero 
y  al  lado  de  un  inspector. 

Abrió  las  puertas  un  mozo 
tan  esbelto  como  rudo, 
y  en  el  mismo  calabozo 
que  ilustrara  Cabezudo 
y  otros  muchos  literatos 
de  su  vuelo  y  su  magín, 
allí  fué  donde  metido 
me  tuvieron  largas  horas, 
dulcemente  entretenido 
repasando  las  dolaras 
que  llenaban  las  paredes 
de  castellano  y  latín. 

Renuncio  á  pintar  los  goces 
de  aquellas  horas  felices, 
aturdido  por  las  voces, 
blindado  por  las  narices 
para  evitar  los  efluvios 
de  la  atmósfera  local; 
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dormímc  á  muy  poco  rato 
sobre  la  tarima  dura, 
y  fué  mi  sueño  tan  grato 
que  aun  evoco  su  dulzura, 
como  el  niño  que  recuerda 
la  paliza  maternal. 

Después,  y  á  los  pocos  días, 
dio  el  tren  en  Cádiz  conmigo. 
¡Adiós,  muertas  alegrías! 
¡Adiós,  seres  que  bendigo! 
El  fardo  de  mi  existencia 
va  á  pasar  á  otro  almacén. 

A  América  destinado 
va  por  mi  contraria  suerte, 
mas  si  no  llega  averiado, 
y  no  llegará,  que  es  fuerte, 
acaso,  cuando  allá  vuelva, 
lo  paguen  algunos  bien.  ^ 

El  día  30  de  mayo,  á  las  dos  de  la  tarde,  zarpó,  en 
efecto,  de  Cádiz  el  vapor  de  la  Trasatlántica  Infanta  Isa- 
bel, en  que  Palacio  marchaba  desterrado  á  Puerto  Rico. 
En  las  Páginas  sueltas  y  en  los  versos  de  Un  liberal  pa- 
sado por  agua  pueden  verse  noticias  de  este  viaje.  En  el 
mismo  vapor  iban,  y  con  Palacio  compartieron  los  ocios 
de  la  navegación,  el  coronel  D.  Pedro  Caso,  desterrado 
de  Valladolid  á  Canarias,  y  el  general  D.  Rafael  Primo  de 
Rivera,  á  quien,  bajo  pretexto  del  nombramiento  de  segun- 
do cabo,  se  enviaba  también  á  Puerto  Rico  por  razones 
políticas.  Palacio,  por  encargo  expreso  de  D.  Antonio 


1     Un  liberal  pasado  por  agua,  pág.  26. 
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López,  mereció  todas  las  consideraciones  por  parte  del 
capitán  del  buque. 

En  la  mañana  del  14  de  junio  ancló  el  Infanta  Isabel  en 
la  bahía  de  San  Juan  de  Puerto  Rico.  En  el  desembarcade- 
ro esperaban  á  Palacio  algunos  buenos  amigos,  que  le 
hicieron  un  cariñoso  recibimiento:  Mariano  Gómez,  médi- 
co militar;  Elicio  Berriz,  comandante  de  Artillería;  el 
canónigo  Pedro  Llórente;  el  Marqués  de  Camposanto  y 
José  María  Valverdc,  magistrados  de  la  Audiencia;  Anto- 
nio Quintanilla,  juez;  y  Pablo  Camacho,  que  había  ido  á 
la  escuela  con  Palacio  en  Soria.  Con  ellos  había  otras 
muchas  personas  deseosas  de  conocer  al  redactor  de  Gil 
Blas. 

Acompañado  por  un  ayudante  del  Capitán  General, 
D.  José  María  Marchesi,  se  presentó  Palacio  en  la  Forta- 
leza. Marchcsi  le  recibió  afablemente,  y  le  hizo  saber  que 
era  libre  para  andar  á  su  antojo  por  toda  la  isla,  siempre 
que  no  saliese  de  ella. 

La  sincera  amistad  de  Mariano  Gómez  obvió  é  Palacio 
todas  las  dificultades  que  en  país  desconocido  podían 
presentarse  á  un  desterrado:  le  dispuso  una  habitación 
junto  á  la  suya  en  el  Hotel  del  Universo;  le  dio  una  llave 
de  su  mesa  de  escritorio,  para  que  dispusiera  de  cuanto 
dinero  le  fuere  preciso,  y  asiduamente  le  llevó  á  teatros  y 
diversiones.  La  vida  que  Palacio  hizo  en  San  Juan,  está 
por  el  mismo  resumida  en  estas  palabras: 

«Acostarnos  de  cinco  á  seis  de  la  mañana,  después  de 
pasar  la  noche  en  el  Casino,  donde  se  jugaba  á  eso  y  á  lo 
otro,  se  contaban  cuentos,  se  tocaba  el  piano  y  se  habla- 
ba mal  del  gobierno,  lo  mismo  ni  más  ni  menos  que  en  la 
Península. 
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cDormir  unas  cuantas  horas  en  una  buena  hamaca  por 
encontrar  que  la  cama  ordinaria,  ó  sea  la  de  lona  tirante, 
no  pasa  de  ser  un  quebrantahuesos. 

«Levantarnos  á  las  once,  ó  antes  si  era  preciso,  y  des- 
nudarnos ó  vestirnos  á  balcón  abierto,  contemplando  la 
entrada  de  los  barcos  en  la  bahía,  ó  la  salida  á  la  azotea 
con  traje  blanco  y  pelo  tendido  de  las  niñas  del  coman- 
dante de  marina  Sr.  Viñalet. 

«Almorzar  sin  calor  y  libres  de  moscas,  gracias  á  un 
aparato  de  listones  de  madera  con  flecos  de  papel  recor- 
tado que  un  negrito  ponía  en  movimiento  por  medio  de  una 
cuerda. 

«Hacer  la  visita  diaria  al  Hospital  militar,  donde  abun- 
daban las  ¡enfermedades  y  los  enfermos,  y  donde  iba  yo 
con  los  médicos  en  clase  de  ayudante,  para  lo  cual  solicité 
y  obtuve  el  correspondiente  permiso. 

«Reunimos  todas  las  tardes,  de  seis  á  siete,  en  la 
plaza  con  otros  amigos,  y  saliendo  por  Puerta  de  Tierra, 
tomar  el  camino  de  Cangrejos,  único  sitio  en  que  el  aire 
circulaba  libremente,  y  volver  por  el  mismo  camino,  des- 
pués de  llegar  á  la  altura  de  la  quinta  de  D.  jorge  Latimer, 
cónsul  inglés  que  vivía  y  bebía  muy  bien,  y  que  nos  obse- 
quiaba algunas  veces. 

«Comer  á  la  vuelta  Mariano  y  yo  solos,  ó  á  la  mesa 
redonda  del  hotel,  excepto  los  días  en  que  comíamos  con 
amigos  y  camaradas  del  calibre  de  Manolo  Camposanto, 
de  Obregón,  comandante  del  presidio,  que  tenía  un  gran 
cocinero  chino,  del  padre  Llórente,  y  otros  más  ó  menos 
padres. 

«Pasar  las  primeras  horas  de  la  noche  en  alguna  casa 
de  las  dos  ó  tres  que  se  daban  allí  el  tono  de  recibir,  una 
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de  las  cuales,  la  más  distinguida  y  en  la  que  mejor  se 
entretenía  el  rato,  era  la  de  un  maestro  de  obras  negro  y 
rico,  que  sumaba  hasta  cuatro  hijas  como  cuatro  tizones, 
pero  admirablemente  educadas,  pues  lo  mismo  hablaban 
el  alemán  que  el  francés;  igual  tocaban  el  piano  que  el 
violín  y  el  arpa,  y  tan  pronto  se  hacían  aplaudir  cantando 
trozos  de  Rossíni  ó  de  Verdi  como  destrozaban  los  co- 
razones bailando  aquellos  tanguitos  que  con  tanta  gracia 
improvisaba  Tavarez,  otro  negro.  Las  cenas  con  que 
generalmente  terminaban  los  bailes,  eran  notables  por  la 
esplendidez,  y  debo  decir  en  honor  del  anfitrión  que  su 
copa  se  alzaba  siempre  la  primera  al  brindar  por  España.» 

Mes  y  medio  ó  dos  meses  estuvo  Palacio  en  la  capital. 
Luego,  por  consejo  y  por  mediación  de  Mariano  Gómez, 
fué  á  Ponce  con  los  hermanos  Alomar,  «cuya  compañía 
y  cuyo  cariño— dice  él— convirtieron  las  amargas  horas 
del  destierro  en  deliciosos  días  de  campo.» 

No  quedó  Palacio  muy  satisfecho  de  Puerto  Rico.  Poco 
antes  de  regresar  escribió  el  siguiente  soneto: 

Este  que  siglos  ha  fué  Puerto  Rico 
hoy  debiera  llamarse  Puerto  Pobre, 
pues  quien  oro  en  él  busque,  ó  plata,  ó  cobre, 
seguro  tiene  soberano  mico. 

Comer  mofongo  ó  educar  un  chico, 
morir  de  inercia  aunque  el  esfuerzo  sobre, 
ver  siempre  en  calma  el  piélago  solobre 
y  no  soltar  jamás  el  abanico: 

tales  son  los  placeres  deliciosos 
de  este  verjel  de  suegras  y  de  suegros, 
do  muchas  tienen  hijos  y  no  esposos; 

do  no  cesan  del  güiro  los  allegros 
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y  son  los  negros  sucios  y  asquerosos... 
¡y  lo  mejor  de  iodo  son  los  negros! 

A  fines  de  febrero  de  1868  embarcó  Palacio  para  Es- 
paña, no  sin  despedirse  de  sus  amigos  en  un  bello  soneto. 
Oíros  versos  publicó,  ya  en  Madrid,  que  suscitaron  las 
protestas  de  varios  escritores  puertoriquenos,  incomoda- 
dos por  las  ofensas  que  decían  inferidas  a  aquella  isla.  En 
realidad,  Palacio  no  hacía  más  que  buscar  el  lado  cómico 
de  los  tipos  y  costumbres  de  Puerto  Rico,  aunque,  es 
cierto,  con  sobrada  mordacidad. 

Al  triunfar  la  revolución,  los  del  Gil  Blas  tuvieron  la 
satisfacción  consiguiente.  Palacio  la  saludó  con  versos 
como  los  que  se  hicieron  famosos: 

Los  monarcas  que  salen  a  balazos, 

pueden  volver  quizás; 
los  que  salen  echados  a  escobazos. 

esos  no  vuelven  más. 

Poco  después  de  aquel  suceso.  Palacio  recibió  una 
carta  de  D.  Juan  Valera,  á  la  sazón  Subsecretario  de  Es- 
tado, en  que  le  decía  fuera  á  verle  cuanto  antes  en  el  Mi- 
nisterio. Hízolo  así  Palacio,  y  el  autor  de  Pepita  Jiménez 
le  manifestó  su  propósito  de  darle  un  cargo  diplomático, 
y,  en  efecto,  pocos  días  después  salía  Palacio,  como  pri- 
mer secretario  de  legación,  con  dirección  a  Florencia, 
corte  de  Víctor  Manuel.  Así  decía,  entre  otras  cosas,  al 
despedirse  de  los  lectores  de  España; 

Harto  tiempo  llorando  mis  dolores 

los  años  vf  pasar; 
dejadme  cníre  laureles  y  entre  flores 

un  punto  descansar. 
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Dejad  que  pose  mis  amantes  labios 

do  el  Dante  los  posó, 
y  le  indemnice  así  de  los  agravios 

que  Cheste  le  infirió  í 
Dejad  que  me  refresquen  las  nativas 

auras  de  libertad, 
allí  donde  también  fueron  cautivas 

la  gloria  y  la  verdad. 
No  olvidaré  por  eso  de  mis  lares 

la  calma  y  el  placer, 
ni  sonará  más  voz  en  mis  cantares 

que  la  voz  del  deber. 
y  si  llegara  por  desgracia  el  día 

funesto  para  ti, 
en  que  otra  vez  la  infame  tiranía 

tuviera  asiento  aquí, 
como  alud  de  los  Alpes  desprendido 

á  ti  vendré  veloz, 
y  maldiciendo  al  déspota  temido 

resonará  mi  voz. 
y  el  himno  de  la  patria  recordando 

con  él  te  llamaré, 
y  por  tu  honor  y  libertad  luchando 

gozoso  moriré! 

De  sü  paso  por  Italia  dejó  huella  Palacio  en  süs  poe- 
sías. Florencia,  Pisa,  Ñapóles,  Roma,  le  inspiraron  her- 
mosos sonetos. 

No  permaneció  mucho  tiempo  en  Italia,  sin  embargo. 
Nombrado  oficial  del  Ministerio  de  Estado,  á  fines  de 
junio  del  mismo  año  1869  regresó  á  España. 


1    Alude,  claro  es,  á  la  traducción  de  la  Divina  comedia, 
por  el  conde  de  Cheste. 
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Publicó  entonces  Un  liberal  pasado  por  agua,  y  con 
inagotable  fecundidad  siguió  dando  poesías  á  los  periódi- 
cos. No  es  posible  seguir  paso  á  paso  esta  labor  poética 
de  Palacio,  de  índole  principalmente  festiva  y  satírica. 
Solamente  en  El  ¡mparcial  publicó  infinidad  de  sonetos, 
que  se  leían  con  fruición  en  toda  España. 

Como  Palacio  no  se  mordía  la  lengua,  cantaba  las 
verdades  de  igual  modo  á  blancos  que  á  negros.  Y  como 
á  la  vez  se  daba  cuenta  de  la  situación,  no  reparó  en 
hacer  afirmaciones  como  la  del  soneto  En  el  aniversario 
de  la  revolución,  que  remataba  en  estos  tercetos: 

Hoy,  pueblo,  íe  amenazan  nuevos  daños; 
los  que  cual  rey  íe  adulan  á  porfía, 
te  envuelven  en  la  red  de  sus  engaños. 

iTú,  de  ti  mismo  rey!  No  todavía. 
jHas  llevado  la  albarda  muchos  años 
para  vestir  la  púrpura  en  un  dial  l 

La  verdad  es,  sin  embargo,  que  por  esta  fecha  sacó 
Manuel  del  Palacio  á  su  musa  de  la  agitación  en  que  hasta 
entonces  la  había  tenido,  y  dejó  de  ser  un  satírico  militan- 
te. Y  desde  este  momento  la  vida  de  Palacio  se  deslizó 
reposada  y  tranquila,  mas  no  por  eso  privada  de  los 
puros  deleites  de  la  poesía. 

En  1870  publicó  los  Cien  sonetos  políticos,  fílosófícos, 
biografíeos,  amorosos,  tristes  y  alegres.  Gallardísimas 
muestras  hay  en  este  tomo  del  género  en  que  era  macs- 


1  Este  soneto  originó  varias  impugnaciones.  Dio  lugar  á 
dos  epístolas  de  Luis  Rivera  y  otras  dos  de  Manuel  del  Palacio, 
todas  ellas  muy  notables. 
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tro.  En  cl  Álbum  poético  español,  publicado  por  La 
Ilustración  Española  y  Americana  en  1874,  insertó  doce 
bellísimas  poesías. 

Nombrado  Oficial  del  Ministerio  de  Estado  en  1873, 
quedó  cesante  dos  años  después.  En  1876  ocupó  la  plaza 
de  Inspector  general  de  Correos,  y  en  1877  la  de  Agente 
de  recaudación  de  contribuciones  del  Banco  de  España  en 
la  provincia  de  Madrid.  En  este  año  publicó  su  libro  Letra 
menuda. 

En  1879  hizo  ün  viaje  de  recreo  por  Suiza  y  norte  de 
Italia,  acompañado  de  su  esposa,  su  cuñado  D.  José 
Elduayen  y  Don  Antonio  Cánovas  del  Castillo.  Para 
recuerdo  de  su  viaje  esculpió  varios  sonetos,  como  el  si- 
guiente En  el  lago  de  Thun: 

¡Dos  ciclos  á  la  vez!  Uno  en  la  altura 
que  cl  Eiger  y  cl  Jungfrau  visten  de  nieve, 
otro  sobre  cl  cristal  que  apenas  mueve 
la  brisa  que  en  los  álamos  murmura. 

Del  recio  torreón  la  mole  oscura 
que  de  los  siglos  á  triunfar  se  atreve, 
y  el  Alpe  allí,  donde  se  forja  aleve 
la  tempestad  que  asorda  la  llanura. 

Más  cerca,  dominando  cl  valle  ameno, 
cerrado  espacio  en  que  cl  mortal  reposa, 
de  luz,  y  flores,  y  ciprescs  lleno... 

Región  no  existe  como  tú  dichosa: 
Para  soñar  jqué  lago  tan  sereno! 
Para  dormir  jquc  tumba  tan  hermosa! 

Otros  viajes  que  hizo  por  Galicia— á  la  que  tenía  gran 
cariño,— le  inspiraron  también  bellas  poesías.  Pueden 
verse  algunas  en  Melodías  íntimas. 
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En  1884  fué  nombrado  secretario  de  2.^  clase,  y  poco 
después  Ministro  residente  en  el  Uruguay.  En  tal  concep- 
to, y  como  Plenipotenciario,  concertó  con  aquella  repú- 
blica el  Tratado  de  Propiedad  literaria  y  el  de  Comercio 
y  Navegación.  Al  siguiente  año,  con  título  de  Ministro 
residente,  pasó  al  Ministerio  de  Estado. 

No  por  esto  abandonaba  sus  tareas  literarias.  Lejos 
de  eso,  fué  sucesivamente  publicando  los  siguientes  li- 
bros: Fruta  verde  (1881),  El  hermano  Adrián  y  La  calle 
de  la  Cabeza  (1881),  Juan  Bravo  el  Comunero  (1881), 
Melodías  íntimas  (1884),  Veladas  de  otoño  (1884),  Blanca 
(1885),  Huelgas  diplomáticas  (1887)  y  El  niño  de  nie- 
ve (1889). 

En  Fruta  verde  están  coleccionados  muchos  escritos 
insertos  con  anterioridad  en  los  periódicos,  ya  en  prosa 
(pensamientos  y  chascarrillos),  ya  en  verso  (letrillas,  can- 
tares, epigramas,  etc.)  El  hermano  Adrián,  La  calle  de  la 
Cabeza  y  Juan  Bravo  el  Comunero,  son  tres  interesantes 
leyendas.  Se  incorporaron  á  Veladas  de  Otoño,  con  otras 
nueve  más.  Melodías  íntimas— que  lleva  un  importante 
prólogo  de  Sánchez  Moguel, — es  una  preciosa  colección 
de  sonetos,  cantares  y  poesías  diversas.  Blanca— incluido 
también  en  Huelgas  diplomáticas,— es  un  poema  que  re- 
bosa delicadeza.  En  Huelgas  diplomáticas  están  reunidas 
las  poesías  que  compuso  Palacio  durante  su  estancia  en 
Montevideo.  Por  último,  El  niño  de  nieve  es  un  cuento 
muy  lindo. 

*  *  * 

No  es  posible  pasar  por  alto  la  polémica  famosa  que 
en  1889  sostuvo  Manuel  del  Palacio  con  Clarín^  y  que, 
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desdichadamente,  rebasó  la  raya  de  lo  comedido.  Clarín, 
el  más  amplio,  sagaz,  y  comprensivo  de  los  críticos  espa- 
ñoles, no  supo  dominar  sus  apasionamientos  ni  refrenar 
el  ímpetu  de  sus  acometidas.  Esto  le  llevó  más  de  una  vez 
á  la  injusticia. 

En  una  de  sus  críticas  dijo  Clarín  que,  descartando  á 
Zorrilla,  había  en  España  dos  poetas  y  medio:  aquéllos 
eran  Campoamor  y  Núñez  de  Arce;  éste,  Manuel  del  Pala- 
cio. Al  hablar  de  Los  amores  de  una  santa,  de  Campoa- 
mor, y  de  Blanca,  del  propio  Palacio,  deslizó  la  misma 
idea,  envuelta  en  cierta  falacia,  pero  sin  llegar  aún  á  la 
ofensa. 

El  desfavorable  juicio  de  Clarín,  más  punzador  por 
ser  más  disimulado,  hirió  á  Manuel  del  Palacio.  Avezado 
á  esgrimir  las  armas  d«  la  sátira,  no  podía  resignarse  á 
permanecer  mudo,  y  resolvió  escribir  y  leer  en  el  Ateneo 
una  epístola  en  tercetos,  serena,  mesurada,  pero  llena  de 
ingenio  y  de  vehemencia.  En  ella,  aparte  de  ponerse  á  la 
defensiva,  hacía  el  elogio  de  la  poesía  fluida  y  abundante, 
en  versos  como  los  siguientes: 

Campo  es  el  arte  en  que  la  turba  siega, 
pero  toca  á  muy  pocos  coger  grano 
mientras  la  paja  para  muchos  liega. 

Versificar  es  cómodo  y  es  llano; 
ser  poeta  es  ser  nada  y  serlo  todo, 
materia  y  creador,  larva  y  gusano. 

Es  volar  con  tal  suerte  y  de  tal  modo, 
que  ni  rocen  las  alas  en  el  cielo 
ni  deje  el  pie  su  huella  sobre  el  lodo. 

Aquel  de  torpe  y  trabajoso  vuelo 
que  al  yunque  de  la  forma  noche  y  día 
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vive  amarrado  en  perdurable  anhelo, 

de  sabio  alcanzará  la  nombradía 
primero  que  de  artista  y  de  poeta... 
Concebir  sin  dolor,  eso  es  poesía! 

Para  llegar  á  la  soñada  meta 
si  el  numen  no  te  ayuda  y  te  sostiene 
no  hallarás  en  los  libros  la  receta. 

Fuente  de  vecindad  es  la  Hipocrene 
donde  no  todos  á  beber  alcanzan 
el  agua  pura  que  del  monte  viene. 

Se  empujan,  se  confunden,  se  abalanzan, 
y  mientras  el  humilde  coge  el  caño 
¡cuántos  soberbios  al  pilón  se  lanzan! 

Vates  de  cinco  décimas  al  año, 
si  logran  el  favor  de  enteca  musa 
lo  deberán  á  lástima  ó  á  engaño. 

Esas  inspiraciones  con  esclusa 
que  van  acumulando  gota  á  gota 
un  manantial  que  el  genio  les  rehusa, 

vencer  no  pueden  la  corriente  ignota 
que  el  páramo  que  inunda  fertiliza 
y  refresca  el  desierto  donde  brota. 

No  daña  á  una  beldad  el  ser  rolliza, 
ni  jamás  de  la  esposa  complaciente 
ganó  el  premio  ramera  antojadiza. 

La  inspiración,  hermana  del  torrente, 
debe  tener  del  lago  lo  profundo, 
lo  terso,  lo  ideal,  lo  transparente, 

pero  lo  inmóvil  no.  Todo  en  el  mundo 
á  la  ley  de  la  vida  está  sujeto 
y  es  más  hermoso  cuanto  más  fecundo! 

Contestó  Clarín  con  el  folleto  A  0,50  poeta,  escrito  en 
buenos  tercetos,  pero  ya  desacorde  por  lo  recio.  Y  enton- 
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ees  Palacio  publicó,  con  el  título  de  Clarín  entre  dos  pla- 
tos, otro  en  el  cual  incluyó  su  primera  epíslola,  la  contes- 
tación de  Clarín  y  la  réplica  suya,  también  en  tercetos. 

«Hubiérame  callado— decía,  para  justificar  su  defensa, 
—si  me  llamara  mal  poeta,  pues  harto  sé  que  dar  gusto  á 
todos  no  lo  consiguen  ni  los  billetes  de  Banco;  pero  ya 
por  horror  á  la  cirugía,  ya  por  evitar  esa  pesadumbre  á 
los  amigos,  indiferente  como  soy  á  la  resta,  no  me  resigno 
ni  me  resignaré  nunca  á  la  división...  Conste,  pues,  ya 
que  la  tenacidad  de  Clarín  me  obliga  á  hacer  esta  declara- 
ción, que  creyendo  como  creo  que  podrá  haber  muchos  y 
seguramente  hay  algún  poeta  que  escribe  versos  más 
profundos,  más  meditados  y  más  transcendentales  que  los 
míos,  en  cuanto  é  inspiración,  ó  si  se  quiere  potencia 
poética,  me  coloco  al  nivel  de  los  más  completos,  de 
acuerdo  con  el  parecer  de  lo  que  él  llama  vulgo;  y  si  no 
bastaran  las  pruebas  que  llevo  dadas  en  mi  ya  larga  vida, 
no  tengo  reparo  ni  dificultad  en  someterme  á  cuantas  sea 
preciso.  Véase  por  donde  un  vanidoso  llega  á  conseguir 
que  lo  parezcan  los  que  no  lo  son.> 

No  hubiera  tenido  la  disputa  otras  consecuencias,  si 
Clarín  no  la  personalizara  más  en  un  artículo  que,  con  el 
título  de  Empanada  poética,  publicó  en  el  Madrid  Cómico. 
Palacio,  perdida  ya  del  todo  la  paciencia,  insertó  en  el 
mismo  semanario  unos  sonetos  A  Clarín,  para  su  corona 
poética,  y  desde  entonces  la  contienda  se  convirtió  en  un 
tiroteo  de  agravios  é  insultos. 

Sinesio  Delgado,  director  del  Madrid  Cómico,  trató  de 
mediar  con  ün  sentido  romance  en  que  los  llamaba  al  buen 
terreno: 


72  MANUEL  DEL  PALACIO 

Dos  capitanes  ilustres 
del  batallón  de  las  letras, 
olvidados  de  sus  timbres 
regañan  en  mi  presencia. 

Y  á  mí,  que  no  he  conseguido 
llegar  á  cabo  siquiera, 
de  juez  de  campo  me  pone 
la  casualidad  traviesa... 

Valera,  en  La  España  Moderna,  intentó  también  pre- 
sentar la  cuestión  en  forma  que  dejara  satisfechos  á  ambos 
contendientes.  Al  hablar  de  Tabaré,  de  Zorrilla  San  Mar- 
tín, escribía  lo  siguiente: 

«Para  consolarme,  me  explico  dicha  declaración  de 
cierto  modo,  y  entonces  todo  va  bien.  Para  Clarín,  el  con- 
cepto de  poeta  es  tan  ideal  y  tan  alto,  que  sólo  dos  espa- 
ñoles llegan  hoy  á  él,  y  otro  á  la  mitad  de  su  idealidad  y 
de  su  altura.  Entendido  así  el  negocio,  no  hay  de  qué  que- 
jarse en  absoluto.  Y  si  en  lo  relativo  caben  quejas,  quien 
menos  debiera  darlas,  con  perdón  sea  dicho,  es  Manuel 
del  Palacio;  pues,  poniendo  aparte  á  Zorrilla,  y  sin  califi- 
car de  ceros  en  poesía,  y  concediendo  siquiera  el  valor  de 
céntimos  á  Tamayo,  Ferrari,  Velarde,  Rubí,  Verdaguer, 
Alarcón,  Fernández  Guerra,  Teodoro  Llórente,  Miguel  de 
los  Santos  Alvarez,  Quero!,  Cañete,  Narciso  Campillo, 
Grilo,  Correa,  Cavestany,  Echegaray,  Menéndez  y  Pela- 
yo,  Molins,  Cánovas,  Cheste  y  otros,  resulta  que  Clarín 
ensalza  á  Manuel  del  Palacio  por  cima  de  todos  los  citados 
señores,  y  le  da  50  veces  más  valor  que  á  cualquiera  de 
ellos.  Y  como  entre  ellos  no  hay  ninguno  que  pase  por 
tonto,  ni  que  no  haya  mostrado  habilidad  en  oíros  asuntos 
en  que  se  ha  empleado,  de  presumir  es  que  la  ha  mostrado 
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también  en  la  poesía,  á  no  ser  que  sea  la  poesía  tan  so- 
brenatural y  tan  sublime,  que  sólo  la  alcancen  dos,  y  uno 
medio  la  alcance.» 

En  1894,  á  15  de  abril,  ingresó  Palacio  en  la  Academia 
Española.  No  era  Palacio  de  los  que  menos  se  habían 
chanceado  con  aquella  ilustre  corporación,  ni  de  los 
más  desconocidos  los  versos  de  la  receta  Para  hacer  un 
académico: 

Un  sillón  de  terciopelo 
tomarás... 

Pero,  como  decía  el  marqués  de  Valmar,  es  cosa  pro- 
bada «que  los  epigramatistas  anti-académicos  se  han 
resignado  á  tomar  asiento  en  estos  doctos,  y,  en  la  apa- 
riencia, encopetados  cuerpos,  siempre  que  á  ello  les  ha 
convidado  ocasión  oportuna.  ^> 

El  discurso  de  Palacio  fué  muy  ameno  é  ingenioso. 
Encaminóse  á  demostrar  «hasta  qué  punto  el  idioma  poé- 
tico está  identificado  en  nuestra  patria  con  el  idioma  vul- 
gar, y  cuáles  y  cuántas  son,  por  consiguiente,  sus  condi- 
ciones de  vitalidad  y  de  grandeza»;  y  para  ello  alegó 
oportunas  citas  de  nuestros  clásicos,  rasgos  de  la  inspi- 
ración popular  y  gallardas  muestras  de  espontaneidad 
de  los  poetas  modernos.  «En  las  lenguas  que  no  son  por 
naturaleza  armónicas— decía— el  hacer  versos  es  una  la- 
bor lenta  y  complicada,  que  necesita  no  solamente  dispo- 
sición, sino  estudio.  Dentro  de  estas  condiciones  no  sue- 
len abundar  los  poetas;  pero  la  calidad  suple  la  cantidad. 
En  nuestra  lengua  castellana,  por  el  contrario,  basta  y 
aun  sobra  muchas  veces  un  poco  de  oído  para  que  el  jaque 
andaluz  como  el  jíbaro  puertoriqueño,  y  como  el  payador 
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de  las  repúblicas  del  Plata  produzca  versos,  que  podrán 
carecer  de  propiedad  y  de  elegancia,  pero  que  son  siempre 
fáciles  y  sonoros,  porque  arrancan  de  la  inspiración  hija 
de  la  fantasía,  y  tienen  molde  adecuado  en  el  idioma»  ^ 

En  el  mismo  año  dio  Palacio  á  la  estampa  su  tomo 
Chispas,  formado  casi  en  totalidad  con  las  poesías  del 
mismo  título  que  había  publicado  en  El  Imparcial.  Tomo 
este  lleno  de  jugosidad  y  de  frescura,  revelador  de  que  la 
inspiración  de  Palacio  se  mantenía  firme,  si  no  ganaba,  á 
través  de  los  años. 

Seguía  Palacio  desempeñando  su  elevado  puesto  en 
el  Ministerio  de  Estado.  Mas  he  aquí  que  en  1898,  á  raíz 
de  perderse  las  colonias,  tuvo  nuestro  poeta  ciertos  dis- 
gustos con  el  ministro  de  aquel  departamento,  duque  de 
Almodóvar  del  Río,  por  incidencias,  parece,  de  unas  opo- 
siciones en  que  Palacio  fué  juez.  El  ministro,  sin  más 
contemplaciones,  decretó  la  jubilación  de  Palacio,  y  éste 
aprovechó  la  asistencia  á  un  banquete  para  leer  la  siguien- 
te quintilla,  que  se  hizo  famosa: 

Parece  grande  y  es  chico; 
fué  Ministro  porque  sí, 
y  en  cuatro  meses  y  pico 
perdió  á  Cuba,  á  Puerto  Rico, 
á  Filipinas...  jy  á  mí! 

En  revistas  como  Blanco  y  Negro  y  La  Ilustración 
Española  y  Americana  seguía  publicando  bellas  poesías 


1  Tuvo  el  discurso  de  contestación  D.  Vicente  Barrantes,  el 
cual,  con  ser  hombre  de  no  vulgar  valía,  dijo  algunas  futilezas 
inexactas  sobre  la  prosa  rimada. 
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c  interesantes  artículos  anecdóticos.  Después  de  Chispas 
aparecieron  otros  dos  libros  suyos,  recapitulación  de  tra- 
bajos anteriores:  Un  soldado  de  ayer  (1902)  y  En  serio  y 
en  broma  (Í906). 

Pasaba  Palacio  largas  temporadas  en  su  Casa  de  las 
Galerías,  de  Pontevedra.  La  Sociedad  de  Cultura,  de 
esta  ciudad,  le  ofreció  en  1903  un  homenaje  sincero  y  en- 
tusiasta. 

«En  estos  últimos  años— decía  un  periódico,  á  raíz  de 
su  muerte— sus  paseos  vespertinos  solían  terminar  en  al- 
guna librería,  casi  siempre  la  de  Fe,  y  allí  se  le  veía,  du- 
rante un  par  de  horas,  grave,  silencioso,  con  su  aspecto 
de  militar  retirado...  A  veces,  y  cuando  sólo  quedaban  los 
íntimos,  Manuel  del  Palacio  sacaba  del  bolsillo  un  papel 
cuidadosamente  doblado,  lo  desdoblaba,  y  leía,  como  él 
sabía  hacerlo,  uno  de  sus  admirables  sonetos  ó  de  sus 
punzantes  epigramas,  ó  quizás  un  romance  ó  un  cuente- 
cilio  en  verso  que  ardía  en  un  candil.» 

El  eximio  autor  de  Chispas  murió  en  Madrid  el  día  5 
de  junio  de  1906.  No  tuvo  el  triste  suceso  la  resonancia 
que  en  otra  ocasión  hubiera  tenido,  porque  absorbían  la 
atención  de  la  prensa  graves  acontecimientos.  El  anar- 
quista Morral,  después  de  atentar  contra  la  vida  de  los 
reyes  D.  Alfonso  y  doña  Victoria,  se  había  suicidado  en 
Torrejón  de  Ardoz. 

El  cadáver  de  Manuel  del  Palacio  recibió  sepultura  en 
la  Sacramental  de  San  Lorenzo.  Presidieron  el  duelo  su 
hijo  D.  Eduardo,  el  conde  de  Liniers  en  representación  de 
la  Academia,  y,  por  la  Asociación  de  Escritores  y  Artis- 
tas, Ramos  Carrión,  Bretón  y  Castillo  y  Soriano.  Al 
ocurrir  su  muerte,  tenía  Palacio,  entre  otros,  los  títulos  y 
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honores  siguientes:  Ex-Ministro  residente.  Académico  de 
la  Española,  condecorado  con  la  gran  Cruz  de  Isabel  la 
Católica  y  cruces  de  Carlos  III,  de  San  Mauricio  y  San 
Lázaro  y  la  Corona  de  Italia,  del  Nischan  Ifíijar  de  Túnez, 
de  la  Concepción  de  Villaviciosa  de  Portugal,  del  Medjidié 
de  Turquía,  de  la  Legión  de  Honor  de  Francia,  de  Leopol- 
do de  Bélgica,  Oficial  del  Águila  Mejicana,  Comendador 
de  Nuestra  Señora  de  Guadalupe  de  Méjico  y  miembro  de 
numerosas  corporaciones. 

Pero  sobre  todos  estos  títulos  tenía  otros  dos:  el  de 
poeta  y  el  de  hombre  bueno.  Sabemos  lo  primero  cuantos 
hemos  gustado  sus  obras;  certifican  de  lo  segundo  todos 
aquellos  que  le  conocieron  y  trataron.  Ningún  necesitado 
se  acercó  á  Palacio  que  no  recibiese  un  socorro.  Cercá- 
banle los  menesterosos,  los  vergonzantes,  los  sablistas, 
en  la  seguridad  de  ablandar  bien  pronto  sü  corazón. 
Cuando  nada  tenía  ya  que  darles,  llegaba  á  empeñar  sus 
alhajas,  para  que  no  se  fuesen  con  las  manos  vacías... 


II 

De  todos  los  poetas  del  siglo  XIX,  Manuel  del  Palacio 
es  el  poeta  más  hombre,  6  sea,  en  otros  términos,  el  que 
puesto  en  medio  de  la  sociedad  de  su  época,  sometido, 
como  los  demás  nacidos,  á  todas  sus  debilidades  y  flaque- 
zas, no  finge  sustraerse  á  ellas,  sino  que  las  recoge  en 
sus  versos  y  las  interpreta  como  puede  interpretarlas  un 
poeta  de  numen.  No  se  limita  á  modular  trinos  y  arpegios, 
como  un  ruiseñor;  ni  canta  quejumbrosa  y  desesperada- 
mente sus  amores,  sus  penas  ó  sus  dudas;  ni  trata  de 
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resolver  en  verso  hondos  problemas  de  filosofía.  Piensa, 
siente  y  quiere  al  unísono  de  los  demás  españoles  de 
carne  y  hueso,  y  sufre,  como  ellos,  el  vaivén  de  muy  en- 
contradas ideas  y  pasiones,  no  el  impulso  invariable  de 
una  brisa  sosegada  ó  de  un  violento  huracán.  Su  lenguaje, 
al  alcance  de  todos,  es  el  lenguaje  del  buen  sentido;  su 
filosofía  es  la  filosofía  natural. 

Palacio  tiene  su  coto  especial  en  el  huerto  poético.  Es 
inútil  buscarle  semejanzas  con  ningún  otro  poeta.  De  te- 
nerlas con  alguno,  sería  con  Bretón  de  los  Herreros;  pero 
éste,  versificador  prodigioso  y  dueño  indisputable  de  la 
poesía  ligera,  no  suele  tener  esa  sutileza  de  pensamiento 
con  que  Palacio,  más  que  inducir  á  la  detenida  meditación, 
hiere  vivamente  la  inteligencia  ó  agita  la  sensibilidad.  La 
nota  distintiva  de  Palacio  es  algo  así  como  la  acies  men- 
tís de  que  hablaba  Cicerón. 

Palacio  es  un  espectador  de  la  vida,  que  sorprende 
chispazos  de  sus  penas  y  alegrías,  de  sus  grandezas  y 
miserias,  y  les  pone  su  comentario.  Este  comentario, 
naturalmente,  no  es  el  de  un  hombre  vulgar,  sino  el  de  un 
poeta  de  alma  escogida.  ¿Qué  culpa  tiene  él  si  á  veces,  en 
vez  de  grandes  pasiones  que  despierten  su  entusiasmo, 
descubre  ridiculas  manías  que  excitan  su  amable  burla? 
Él,  en  último  resultado,  tamiza  los  materiales  que  se  le 
ofrecen,  y  de  todos  saca  la  sustancia,  ya  amarga,  ya 
picante,  ya  agridulce. 

Esa  contemplación  de  la  vida  no  le  hace,  sin  embargo, 
ser  un  pesimista.  Todo  lo  contrario.  No  afirmaremos  que 
sea  precisamente  un  epicúreo;  pero  sí  diríamos,  á  juzgar 
por  sus  versos,  que  es  un  bon  vivant,  6  bien,  como  reza 
la  muletilla  de  ahora,  que  está  «encantado  déla  vida.» 
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Pero  como,  por  muy  encantado  de  la  vida  que  esté  un  in- 
dividuo, no  dejará  de  tener  sus  tropiezos  y  quebrantos, 
no  siempre  halla  Palacio  en  la  tierra  dichas  y  bienandan- 
zas. ¿Desesperarse?  Eso  nunca.  La  conformidad  se  le 
ofrece  propicia  en  los  rincones  de  su  mismo  corazón: 

Cuando  cansado  ó  vencido 
el  espíritu  se  abate; 
cuando  del  pesar  la  nube 
lluvia  de  lágrimas  trae; 
cuando  el  rencor  ó  la  envidia 
ó  la  adulación  cobarde 
por  amigo  me  pretenden 
ó  me  señalan  por  mártir; 
cuando  el  sol  de  mi  ventura 
pienso  que  puede  eclipsarse, 
del  asilo  de  mi  pecho 
donde  no  penetra  nadie, 
abro  la  escondida  puerta 
y  en  él  me  refugio  amante, 
como  se  refugia  un  niño 
en  los  brazos  de  su  madre. 

Pero  |bahl;  poco  necesitaría  acogerse  á  ese  callado 
retiro  quien  tenía  á  mano  otros  recursos  más  gratos  y 
expeditos.  Y  sino,  véase  la  prueba: 

Buena  muerte  es  lo  que  pido 
que  me  dé  la  Providencia, 
porque  lo  que  es  buena   vida, 
eso  corre  de  mi  cuenta. 

Después  de  esto,  no  llamará  la  atención  que  nuestro 


MANUEL  DEL  PALACIO  79 

poeta,  satisfecho  de  su  suerte,  hablara  de  este  modo  en 
sus  últimos  años: 

Si  Dios  me  concediera 
cuanto  deseo, 
es  fácil  que  me  viera 
como  me  veo. 

Todas  las  poesías  de  Palacio  encierran  en  pocos  ver- 
sos un  pensamiento  de  índole  varia,  pero  siempre  lúcido 
y  penetrante,  de  fondo  siempre  muy  humano.  Al  tocar  las 
notas  de  ternura,  suele  ser  sobrio  y  reposado.  El  amor  le 
inspiró  primorosos  versos,  de  todos  los  colores  y  mati- 
ces, desde  el  blanco  platónico  al  verde  naturalista,  juz- 
gúese de  su  delicadeza  por  las  tres  muestras  siguientes: 

Muchos  años  han  corrido, 
muchas  memorias  han  muerto, 
y  aun  mi  corazón  palpita 
cuando  alguna  vez  la  veo. 

Ella  indiferente  pasa 
con  el  semblante  sereno, 
como  estatua  que  abandona 
su  pedestal  un  momento, 
y  yo,  bajando  los  ojos, 
callo,  miro,  dudo  y  tiemblo, 
como  esclavo  fugitivo 
que  tropieza  con  su  dueño. 


—¡Nadie  nos  ve!  Los  hierros  de  tu  reja 

me  servirán  de  escala; 
en  su  crespón  la  noche  nos  envuelve. 

—¡Sí;  pero  calla! 
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—Nadie  nos  oye:  el  aire  se  ha  quedado 
dormido  entre  las  ramas; 

todo  es  en  derredor  silencio  y  sombra. 
—¡Sí;  pero  calla! 

—Juro,  puestos  mis  labios  en  tus  labios, 

amarte  con  el  alma. 
Juro  ser  tuyo  como  tú  eres  mía. 

—¡Sí;  pero  calla! 


La  vi  rezando  de  hinojos 
y  no  la  he  visto  después. 
jQué  grandes  eran  sus  ojos! 
¡y  qué  pequeños  sus  pies! 
¡Corazón,  no  me  demandes 
si  á  turbar  vienen  tus  sueños 
*     aquellos  ojos  tan  grandes 
y  aquellos  pies  tan  pequeños! 

En  numerosas  poesías  rinde  al  amor  un  culto  jovial  y 
apacible,  no  falto  de  fundamentos  teóricos.  Bien  había  de 
opinar  en  tales  cuestiones  quien  dice  en  una  de  sus 
Chispas: 

Si  estoy  en  voz  cuando  del  ave  negra 
me  solicite  el  fúnebre  reclamo, 

mis  últimas  palabras 
serán:— ¡Mujeres,  os  amé  y  os  amo! 

La  tendencia  á  condensar  que  Manuel   del   Palacio 
tiene  siempre,  le  da  portentosa  facilidad  para  el  epigrama, 
entendida  esta  palabra  en  su  más  amplia  acepción  clá-    ^ 
sica,  que  así  hace  referencia  á  la  concisión  de  un  pcnsa- 
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miento  delicado,  sutil  ó  sentencioso,  como  á  la  intencio- 
nada malicia  de  un  equívoco  ó  un  chiste.  En  estas  poesías 
fugitivas,  tiene  muchas  Palacio  que  encierran  una  refle- 
xión aguda,  tomada,  como  siempre  lo  hacía,  de  la  obser- 
vación directa.  Es  una  lección  de  moral  práctica,  un  coro- 
lario irrebatible  sobre  tales  ó  cuales  achaques  mundanos, 
una  máxima  revestida  de  gentiles  atavíos.  Esta  clase  de 
composiciones  pudiera  traer  el  recuerdo  de  las  liumoradas 
campoamorinas;  pero  son  cosa  diferente.  Los  principios  y 
conclusiones  que  en  ellos  asienta  Palacio  son  más  fami- 
liares, más  realistas  que  los  de  Campoamor;  las  humora- 
das tienen  un  doble  fondo,  un  culebreo  de  conceptos  que 
rara  vez  se  descubren  en  las  composiciones  de  Palacio, 
imaginadas  para  norma  propia  ó  para  escarmiento  ajeno. 
Recordaré  unas  cuantas: 

Gentes  hay  que  entre  sombras  han  medrado, 
y  viven  tan  amigas  del  reposo, 
tan  puras  de  intención  y  de  pecado, 
que  ven  en  cada  pobre  un  sospechoso 
y  un  criminal  en  cada  desgraciado. 

Felicidad  que  uno  logra 
y  otro  no  ha  de  disfrutar, 
ni  por  semejanza  debe 
llamarse  felicidad. 

La  luz  no  es  luz  encerrada 
en  un  oscuro  fanal: 
sólo  merece  ese  nombre 
cuando  alumbra  á  los  demás. 

Si  eres  favorecedor, 
nunca  investigues  á  quién. 
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pero  mira  mucho  y  bien 
á  quién  pides  un  favor. 


Un  sueño  que  acariciar, 
una  botella  que  abrir, 
un  libro  que  desflorar, 
y  en  el  trance  de  morir 
una  mano  que  estrechar... 
ni  más  se  debe  pedir 
ni  más  se  puede  esperar. 


Feliz  el  que  á  los  setenta 
aun  para  el  amor  alienta, 
y  pudo  guardar  en  calma 
la  virginidad  del  alma, 
que  de  sueños  se  alimenta. 

y  mil  veces  desgraciado 
quien  de  torpes  liviandades 
por  el  ansia  encadenado, 
á  los  veinte  ha  desflorado 
todas  las  virginidades. 


Cazador  que  á  caza  vas 
de  mujer  ó  de  león, 
jay  de  ti  si  no  le  das 
en  mitad  del  corazón! 

Hay  otras,  en  el  número  de  estas  poesías  breves,  que 
se  sustentan  en  un  rasgo  de  ingenio,  más  ó  menos  satíri- 
co. Muchas  son  las  que  tiene  Palacio  de  esta  clase.  Véan- 
se algunas; 
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No  intimida  al  ladrón  forzar  la  puerta: 
pero  le  asusta  el  encontrarla  abierta. 

Pudo  el  Hacedor  crear 
sin  esfuerzo  y  con  placer 
cielo  y  astros,  tierra  y  mar, 
pero  creó  la  mujer... 
y  tuvo  que  descansar. 

Si  de  pecado  ó  error 
confesión  quieres  hacer, 
más  que  virtud  y  candor 
exige  en  el  confesor 
calma,  experiencia  y  saber. 

Prefiere  á  viejo  machucho 
hombre  que  sienta  á  tu  modo 
y  en  lides  mundanas  ducho: 
cuando  se  conoce  todo, 
suele  perdonarse  mucho. 

La  vida  es  transformación; 
¿sabes  cuándo  habrá,  Catón, 
constancia  en  las  opiniones? 
Cuando  los  guadacantones 
puedan  tener  opinión. 

En  el  largo  camino 

de  la  existencia, 
cada  cual  va  tirando 

de  su  carreta; 
y  el  honrado  y  el  justo 

ven  con  tristeza 
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que  son  las  más  vacías 
las  que  más  pesan. 

Otras  son  francamente  epigramáticas.  En  este  grupo 
tiene  Palacio  muestras  deliciosas.  En  ellas  el  chiste  es 
siempre  fino,  donairoso,  cosa  compatible  con  los  mayores 
atrevimientos,  del  mismo  modo  que  la  chocarrería  y  el 
desplante  burdo  pueden  ir  unidos  al  más  timorato  alarde 
de  gracia.  Recordaré  cinco  ó  seis: 

¡Igualdad!  oigo  gritar 
al  jorobado  Torroba; 
y  se  me  ocurre  pensar: 
¿Quiere  verse  sin  joroba, 
ó  nos  quiere  jorobar? 


Siempre  que  miro  reir 
á  cualquiera  de  esos  judas 
que  hacen  amargo  el  vivir, 
me  pregunto  entre  mil  dudas, 
iras  de  mucho  discurrir: 
— La  risa  de  ese  animal 
¿es  fingida  ó  natural? 
¿Revela  mofa  ó  desdén? 
¿Indica  que  él  se  halla  bien 
ó  que  otro  se  encuentra  mal? 


Vivo  á  la  vejez  lidiando, 
y  entre  sus  bastas  bregando 
de  tres  mi  ventura  fío: 
Hasta  mañana,  hasta  cuando, 
ly  hasta  verte,  Jesús  mío! 
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Lo  que  en  el  mundo  sucede 
es  muy  curioso  de  ver: 
Juan  se  casó  por  poder, 
y  ahora  dice  que  no  puede. 

Porque  gasta  un  escudo 

y  una  corona, 
se  juzga  personaje 

Zaragatona. 
Ya  se  contentaría 

con  ser  persona. 

Pretende  Antón  titular 
y  un  título  quiere  hallar 
que  cuadre  á  sus  aficiones; 
yo  se  lo  voy  á  indicar: 
Marqués  de  los  Juanillones.  ^ 


1  En  los  casos  más  vulgares  de  la  vida  dio  Manuel  del  Pa- 
lacio repetidas  muestras  de  su  ingenio.  Véanse  en  Fruta  verde, 
por  ejemplo,  los  donosos  versos  con  que  ofreció  sus  casas  á 
los  amigos  y  las  parodias  que  hizo  de  Zorrilla,  Evaristo  Silió, 
etcétera,  etc. 

Hacía  en  cierta  ocasión  el  padrón,  y  en  la  casilla  de  Pro- 
piedad urbana  escribió: 

A  fuer  de  urbano  formaré  el  registro: 
Ni  tengo  propiedad,  ni  la  administro. 
En  la  de  Propiedad  rústica  puso  esto: 

Un  centenar  de  libros,  que  no  Ico, 
es  todo  lo  que  en  rúsiica  poseo. 
En  el  precioso  libro  Páginas  mallorquinas,   de  j.  L.  Este- 
brich,  puede  leerse  un  interesante  artículo  sobre  Manuel  del 
Palacio. 


86  MANUEL  DEL   PALACIO 

Notorio  es,  porque,  sin  estar  impresas  en  su  mayor 
parte,  han  circulado  profusamente,  que  Manuel  del  Palacio 
escribió  numerosas  poesías  de  sabor  picante  subido.  Lás- 
tima es  que  no  puedan  darse  á  la  publicidad;  porque  aun- 
que de  ellas  se  escandalicen  gentes  pacatas  que  suelen 
ver  sin  inmutarse  cosas  más  graves,  rebosan  de  sal  y 
gracejo.  Suyo  es  el  poema  La  creación,  que  se  ha  divul- 
gado no  poco. 

Quien  tenía  tan  prodigiosa  aptitud  para  las  poesías 
cortas  y  jugosas,  necesariamente  había  de  distinguirse 
en  un  género  que  requiere  tales  condiciones  más  que  otro 
alguno:  el  de  los  cantares.  Palacio  pone  en  sus  cantares 
los  mismos  variados  matices  que  vamos  apreciando  en 
su  ingenio;  pero  á  la  vez  les  da  el  sabor  popular  que,  con 
ser  la  circunstancia  á  que  deben  nombre  y  carácter,  tan 
difícil  de  conseguir  es  para  poetas  eruditos.  De  los  canta- 
res de  Palacio  no  dirá  el  pueblo  lo  que  de  aquel  otro  á 
que  se  refiere  Ruiz  Aguilera: 

Un  cantar  bajó  al  pueblo; 

no  era  mal  mozo, 
pero  el  pueblo  le  dijo: 

«No  le  conozco.» 

Lejos  de  ser  así,  yo  he  oído  cantar  por  el  pueblo,  coma 
suyos  propios,  algunos  cantares  de  Manuel  del  Palacio. 
Y  es  porque,  además  de  ser  buenos  mozos,  tienen  el 
desembarazo,  la  sencillez  y  el  semblante  de  sus  hermanos 
los  nacidos  y  criados  al  compás  de  panderos  y  guitarras. 
Es  seguro  que  el  lector  conocerá  ya  algunos  como  los 
siguientes: 
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No  me  des  agrua  bendita 
cuando  salgas  de  la  iglesia, 
que  me  la  pongo  en  la  frente 
y  la  frente  se  me  quema. 

Corazón,  no  te  humilles 

al  verte  herido, 
que  es  más  noble  ser  carne 

que  ser  cuchillo. 

El  hombre  cuando  se  embarca 
debe  rezar  una  vez, 
cuando  va  á  la  guerra  dos, 
y  cuando  se  casa  tres. 

Los  buenos  corazones 

son  como  el  yunque; 
cuanto  más  lo  golpean 

mejor  reluce. 
El  amigo  verdadero 
ha  de  ser  como  la  sangre, 
que  siempre  acude  á  la  herida 
sin  esperar  que  la  llamen. 

Mira  tú  si  hay  malas  lenguas 
y  si  hay  corazones  malos; 
por  dar  la  camisa  á  un  pobre 
me  llaman  descamisado. 

Una  mujer  y  una  gata 
domestico  yo  á  la  vez; 
los  arañazos  que  tengo 
todos  son  de  la  mujer. 

Hombres  como  carretas 

conozco  muchos, 
que  solamente  chillan 

por  falta  de  unto. 
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Como  el  pez  en  el  agua 

vive  aquí  el  bueno, 
esperando  á  que  el  malo 

le  eche  el  anzuelo. 

La  rima  se  ofrece  siempre  dócil  y  obediente  á  los  man- 
datos de  Palacio.  Versifica  como  habla,  sin  premiosida- 
des ni  artificios.  En  sus  versos  no  hay  la  rigidez  de  la 
forja,  ni  el  tintineo  de  la  melodía,  ni  la  bajeza  del  prosaís- 
mo, ni  mucho  menos  la  broza  del  ripio.  Se  ve  sencilla- 
mente el  airoso  y  elegante  ropaje  de  la  idea,  que  ondula 
y  se  pliega  gentilmente  para  ceñirse  á  los  contornos  de 
ella.  No  es  un  piarnasiano,  aunque  dé  á  sus  versos  una 
esbeltez  intachable;  no  pule,  acicala  y  florea  sus  poesías, 
como  el  decorador  que  minuciosamente  cuaja  su  obra  de 
adornos  y  ringorangos:  déjase  llevar  sólo  de  su  facilidad 
innata,  como  el  dibujante  experto  que  al  correr  del  lápiz, 
en  cuatro  rasgos,  traza  figuras  de  singular  expresión 
y  artísticas  formas.  En  este  punto  más  que  en  otro  alguno 
se  cumple  la  semejanza,  á  que  antes  me  refería,  entre  Pa- 
lacio y  Bretón  de  los  Herreros.  Y  tiene  en  verdad  explica- 
ción que  el  propio  Palacio,  en  su  polémica  con  Clarín,  se 
jactara  de  estos  méritos. 

Resultado  también  de  las  circunstancias  dichas— ten- 
dencia á  la  concisión,  destreza  en  la  versificación, — es 
que  Manuel  del  Palacio  figure  entre  los  grandes  sonetistas 
españoles.  No  traigamos  aquí  las  manidas  alegaciones 
sobre  la  dificultad  del  soneto,  tan  halladas  de  los  precep- 
tistas: el  soneto  es  difícil  para  el  mal  poeta  y  fácil  para  el 
bueno.  Cierto  que  como  decía  Gil  Ménage— y  me  permito 
hacer  la  cita  por  ser  poco  conocida,— el  soneto  es  lo  mis- 
mo que  el  mitológico  lecho  de  Procüstes.  Así  como  aquel 
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bandolero  del  Ática  cortaba  ó  estiraba  los  miembros  de 
sus  víctimas,  para  ajustados  exactamente  á  la  longitud  de 
su  famoso  lecho,  así  el  poeta  ha  de  alargar  ó  contraer  el 
asunto  de  su  soneto,  para  encerrarle  en  los  límites  inva- 
riables de  los  catorce  versos.  Pero  esto,  que  para  el  mal 
poeía  será  un  suplicio,  servirá  al  bueno  para  demostrar 
que  la  excelencia  de  una  poesía  no  depende  de  sus  dimen- 
siones, sino  de  algo  que  está  muy  por  encima  de  esos 
pormenores  puramente  externos. 

Los  sonetos  de  Manuel  del  Palacio  son  muy  conocidos. 
Copiaré  aquí  dos  solamente: 

¡A  los  treinta  años! 

Heme  lanzado  en  la  fatal  pendiente 
donde  á  extinguirse  va  la  vida  humana, 
viendo  la  ancianidad  en  el  mañana 
cuando  aun  la  juventud  está  presente. 

No  lloro  las  arrugas  de  mi  frente 
ni  me  estremece  la  indiscreta  cana; 
lloro  los  sueños  de  mi  edad  lozana, 
lloro  la  fe  que  el  corazón  no  siente. 

Me  estremece  pensar  cómo  en  un  día 
trocóse  el  bien  querido  en  humo  vano 
y  el  alentado  espíritu  en  cobarde. 

¡Maldita  edad,  razonadora  y  fría, 
en  que  para  morir  aun  es  temprano 
y  para  ser  dichoso  acaso  es  tarde! 

ba  muerte  de  Baco 

lYa  no  existes,  buen  dios!  Cayó  en  el  cieno 
tu  corona  de  pámpanos  y  flores, 
y  gimen  de  la  Arcadia  los  pastores 
al  recordar  las  gracias  de  Sileno. 
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No  alegran  como  ayer  el  prado  ameno 
de  sátiros  y  ninfas  los  amores, 
ni  se  agrupan  en  juegos  seductores, 
alta  la  copa  y  descubierto  el  seno. 

Hoy,  del  arte  borrando  los  caminos, 
trueca  la  industria  en  filtros  las  bebidas, 
y  ofrece,  en  vez  de  coros  peregrinos, 

hordas  por  el  alcohol  embrutecidas, 
donde  recluta  el  crimen  asesinos, 
la  fiebre  locos  y  el  amor  suicidas  i. 


1  Véase  á  continuación  la  traducción  italiana  del  soneto 
Remembranza  y  la  francesa  del  titulado  A  la  Muerte,  Esta  últi- 
ma está  hecha  por  el  catedrático  D.  Eduardo  del  Palacio,  hijo  del 
autor  de  Chispas,  y  tan  culto  literato  como  notable  poeta. 

— Tua  o  di  Dio  saró— cos\  il  mío  amore 
Fisso  e  baldo  guardandomi  ¡o  sentía 
Dirmi  talor.— Mia,  cara,  sempre  mia— 
Le  rispondevo  quasi  con  timore. 

A  me  ripeton  mormorando  1'  ore 
Di  quella  cara  voce  1'  armonía: 
Dio  r  ha  voluta,  ella  quaggiü  sparía; 
Nc  col  pianío  sfogar  posso  il  dolore. 

Viva,  del  tempo  la  spietaía  mano 
A  poco  a  poco  avrebbe  dissipato 
L'  amore  di  cui  serbo  la  memoria. 

Morta,  la  térra  me  1'  asconde  invano; 
La  bacío  e  tremo  allor  che  addormeníato 
De'  celesti  mirar  sogno  la  gloría. 

(Traducción  de  Marco  Antonio  Caniní)- 
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En  el  genero  narrativo  muestra  Palacio  la  misma  ele- 
gante llaneza.  Algunas  de  sus  leyendas—-^/  Cristo  de 
Vergara,  El  hermano  Adrián,  La  calle  de  la  Cabeza,  — 
son  de  filiación  zorrillcsca,  y  aun  la  última  de  las  citadas 
tiene  el  mismo  asunto  más  ajustado  á  la  tradición  que  Pa- 
ra verdades  el  tiempo.  No  tienen  la  animación  de  los  de 
Zorrilla;  pero  por  eso  mismo  son  más  regulares  y  correc- 
tos. A  otro  género  pertenece  El  puñal  del  capuchino,  cuyo 
asunto,  rodeado  de  trágico  misterio,  impresiona  vivamen- 
te. Por  el  estilo,  aunque  no  de  tan  intensa  emoción,  es  la 
titulada  ¡Imposible!  Fragancia  de  sencilla  ternura  exhala 


A  la  Mort. 

Puisquc  íu  dois  venir,  des  qu'  il  le  plaire,  viens! 
Mais  ne  viens  pas  en  íraííre,  ct  lúgubre,  et  sanglante. 
Viens  en  femme,  en  épouse,  heureuse  et  confiante, 
Fiére  de  noire  amour,  digne  de  nos  liens. 

D'  autres  voudroní,  jugeant  por  leurs  exploits  les  tiens, 
Esquiver  ton  embuche  ou  íromper  ton  atiente, 
S'  ils  ne  réclament  pas  tes  coups,  sous  X  épouvaníe 
De  leur  malheur  présent  ou  leurs  remords  anciens. 

Moi  qui  n*  estime  pas  un  írop  grand  bien  la  vie, 
Mais  dont  1'  ame  n'  est  pas  des  humains  assouvic. 
En  paix  vers  mon  déclin  je  descends  pas  á  pas, 
Persuade  qu'  au  moment  d'  achever  ma  priére 
Tu  viendras  clore  un  jour  d'  un  baiser  ma  paupiére 
Eí  je  m'  endormirai  doucement  dans  tes  bras. 

(Traducción  de  Eduardo  del  Palacio). 

En  el  libro  La  poésie  castillane  contemporaine,  de  Boris  de 
Tannenberg,  pág.  209,  puede  verse  otro  soneto  de  Manuel  del 
Palacio  traducido  al  francés  por  Edmundo  Rostand. 


92  MANUEL  DEL  PALAC5I0 

la  historia  Blanca.  «Es— dice  con  razón  Jacinto  Octavio 
Picón— la  narración  de  una  aventura  que  pudo  ser  vulgar, 
prosaica,  hasta  grosera,  y  la  cual,  merced  al  hechizo  de 
la  delicadeza  espiritual  que  el  autor  ha  derramado  sobre 
ella,  adquiere  la  categoría  de  esas  obras  de  aríe,  peque- 
ñas por  sus  proporciones,  seductoras  por  su  contenido, 
cuyo  encanto  penetra  suavemente  el  alma.»  Atractivos  de 
otra  naturaleza  tiene  el  cuento  El  niño  de  nieve,  que,  así 
como  el  El  sofí,  Hatim  y  alguna  otra  poesía  de  Palacio, 
entra  en  la  categoría  de  los  cuentos  ó  relatos  orientales, 
acaso  inspirados  en  Víctor  Hugo  ó  Arólas. 

Esas  cualidades  de  narrador  aparecen  también  en  los 
cuentos  é  historietas  en  prosa.  Algunos  de  ellos  son  pri- 
morosos, como  los  que  coleccionó  en  un  tomito  de  la 
«Biblioteca  Mignon»:  El  sargento  Simón,  Recuerdos,  Dos 
hombres  é  Historia  de  tobos.  Son  episodios  de  la  vida 
de  su  padre,  el  bravo  militar  Simón  del  Palacia,  contados 
con  una  amenidad  extraordinaria. 

Manuel  del  Palacio  tiene  su  puesto  reservado  entre  los 
grandes  poetas  del  siglo  XIX,  que  son  de  veras  grandes, 
pese  á  las  peregrinas  apreciaciones  de  algunos  daltonia- 
nos modernos,  que  sólo  distinguen  un  color.  Clarín  se 
pasó  de  injusto.  Palacio  fué  poeta  completo.  De  cuatro 
ángulos.  Palacio  ocupó  el  que  dejaron  libre  Zorrilla,  Cam- 
poamor  y  Núñez  de  Arce.  Los  cuatro  fueron  poetas  pri- 
vilegiados, y  ninguno  de  ellos  se  pareció  á  los  otros  tres. 
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A  la  izquierda  queda  la  carretera  de  Valladolid  á  Bur- 
gos. Nosotros  atravesamos  el  Arlanzón,  revelador  de 
pertinaz  sequía,  por  angosto  y  destartalado  puente.  Este 
puente  tuvo  sencillas  barandillas  de  hierro.  Hoy  sólo 
quedan  restos  de  ellas,  y  el  viandante  ó  el  carretero  pue- 
den irse  al  río  libremente  y  sin  obstáculos.  No  se  sabe 
que  hasta  la  fecha  haya  tratado  nadie  de  rehacer  las 
barandillas. 

Por  un  camino  muerto— corto  se  quedó  quien  los  lla- 
mó muertos—,  echamos  en  dirección  á  Villavcrde  de  Mo- 
lina. Hallamos  en  Villaverde  un  palacio  del  siglo  XVII, 
que  ha  tenido  la  fortuna  de  caer  en  dueños  cuidadosos, 
que  le  han  conservado  y  remozado.  Señalemos  el  hecho 
con  piedra  blanca. 

jHala  por  el  camino,  ladera  arriba!  Pedrüscos,  baches, 
tábanos,  sol  asfixiante.  Llegamos  al  páramo,  que  se  ex- 
tiende amplio  ante  nuestra  vista.  Esto  fué  en  tiempos  un 
hermoso  y  poblado  monte,  que  daba  leña,  pastos  y  ame- 
nidad. Hoy,  descuajado  por  pecadoras  manos— como 
tantos  y  tantos  otros—,  sólo  conserva  aquí  y  allá  algún 
carrasco. 

Santa  María  del  Campo.  La  villa  se  extiende  en  el 
fondo  sobre  anchurosa  planicie.  Entre  sus  casas  abiga- 
rradas y  vetustas  se  yergue  la  torre  de  la  iglesia. 
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Esta  iglesia  y  esta  torre  son  la  maravilla  de  Santa 
María  del  Campo.  En  el  pasado  invierno  robaron  precia- 
das joyas  de  esta  iglesia  audacísimos  ladrones.  Para  ello 
forzaron  enormes  cerrojos,  violentaron  ferradas  puertas, 
rompieron  fortísimas  jambas.  Quiero  tan  mal  á  los  cha- 
marileros—anticuarios  se  llaman  ellos— que  casi  estoy 
por  achacarles  el  robo.  Debiera  cazarse  como  alimañas 
á  estos  sujetos  que  poco  á  poco  han  ido  despojando  igle- 
sias, conventos  y  casas  nobles  de  sus  riquezas  artísticas. 

Cierto  que  esas  riquezas,  más  cuidadas  y  menos 
expuestas  que  en  iglesias,  conventos  y  casas  nobles, 
estarían  casi  siempre  en  los  museos  públicos,  y  que  nues- 
tro Gobierno  debiera  designar  compradores  que,  parando 
el  golpe  á  esos  chamarileros,  hicieran  por  los  pueblos 
oportunas  adquisiciones.  Y,  si  esto  no  es  posible,  esta- 
blezcan los  prelados,  como  alguno  lo  ha  hecho,  museos 
diocesanos  que  llenen  los  mismos  fines. 

¿Quién  no  ha  visto  y  lamentado  las  profanaciones 
artísticas  que  muchos  párrocos,  sin  duda  con  el  mejor 
deseo,  han  cometido  en  sus  iglesias?  ¿Quién  no  tiene 
noticia  de  que  algún  objeto  valioso  haya  salido  para 
siempre  del  lugar  que  ocupaba,  á  cambio  de  un  entarima- 
do ó  de  un  pulpito  de  marquetería?  Sé  de  algún  párroco 
que  pidió  licencia  á  su  obispo  para  enajenar  en  forma 
parecida  una  admirable  imagen  gótica,  y  el  obispo  tuvo 
el  buen  acuerdo  de  dar  una  negativa. 

Si  el  lector  no  tiene  inconveniente  en  dar  un  salto  de 
cuatro  leguas,  puede  comprobar  todo  esto  trasladándose 
conmigo  en  un  momento  al  pueblo  de  los  Balbascs.  En 
los  Balbases,  á  más  de  los  restos  del  templo  románico 
de  San  Boal,  hay  dos  iglesias.  Una  de  ellas,  la  de  San 
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Esteban,  íienc  un  primoroso  retablo  con  tablas  italianas 
del  siglo  XV,  que  representan  episodios  de  la  vida  de 
San  Esteban  y  Santa  Úrsula.  En  fecha  que  no  ha  de  re- 
montarse á  ochenta  años,  desaparecieron  las  tablas  in- 
feriores y  fueron  sustituidas  por  otros  tantos  mamarra- 
chos. El  lector  y  yo  esperamos  que  no  corran  la  misma 
suerte  tres  bellísimas  pinturas  que  vemos  en  la  sacristía 
(el  Descendimiento,  el  Nacimiento  y  la  Adoración  de  los 
Reyes),  ni  otras  tablas  de  la  iglesia  del  «Barrio»,  que 
parecen  de  la  misma  mano  que  las  de  San  Esteban,  ni  un 
espléndido  terno,  gótico,  según  noticias,  que  no  podemos 
ver  por  no  estar  en  la  iglesia. 

Y  ahora,  examinemos  la  iglesia  de  Santa  María  del 
Campo.  El  suntuoso  atrio,  de  amplias  escaleras,  con  sus 
airosos  balaustres,  es  digno  acceso  á  semejante  templo. 
La  torre  es  dechado  del  arte  plateresco.  Esbeltez  tan  ca- 
racterística y  singular  como  la  suya,  acaso  no  se  hallará 
en  ninguna  otra  de  España. 

La  puerta  de  la  Plaza,  de  fecha  muy  anterior,  nos  trae 
en  seguida  á  la  memoria  otras  dos  joyas  del  arte  arqui- 
tectónico: la  capilla  del  Condestable,  en  la  catedral  de 
Burgos,  y  la  fachada  de  San  Gregorio,  en  Valladolid. 
Diríase — y  probablemente  se  diría  la  verdad,  —  que  en 
ellas  tuvieron  intervención  los  mismos  imagineros. 

El  señor  cura,  amablemente,  pone  á  nuestra  disposi- 
ción el  archivo,  por  si  diéramos  con  alguno  de  los  artis- 
tas que  en  la  obra  tomaron  parte.  Salvo  una  bula  del  Papa 
León  X,  estimulando  la  colecta  de  limosnas  para  conti- 
nuar la  torre,  ninguna  cosa  de  particular  se  encuentra. 

El  hermoso  claustro  gótico  de  la  iglesia  amenaza  ve- 
nirse á  tierra.  El  Ayuntamiento  de  Santa  María  del  Cam- 
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\>o—¡horrendum  dictu!—\iñ  ido  quitando  los  contrafucríes 
exteriores  del  muro,  para  ejecutar  no  sabemos  qué  obras, 
y  viendo  las  cosas  que  pasan  en  este  pueblo,  y  en  el  otro, 
y  en  el  de  más  allá,  nosotros  ya  no  sabemos  si  quienes 
han  llevado  á  los  pueblos  de  Castilla  el  asolador  espíritu 
de  destrucción,  han  sido  los  chamarileros,  los  curas,  los 
Ayuntamientos  ó  los  vecinos  todos. 

En  la  sacristía  vemos  un  magnífico  mueble  del  Rena- 
cimiento y  un  montón  de  papeles  sin  importancia.  No  la 
preciada  cruz  parroquial  ni  otras  ricas  alhajas  que  deben 
de  estar  ocultas,  por  aquello  de  que  el  gato  escaldado... 

En  Santa  María  del  Campo  hay  una  fundación  para  la 
enseñanza  del  latín,  que  tuvo  famosos  dómines  é  innúme- 
ros discípulos.  Eran  dómines  por  el  estilo  de  aquéllos  que 
retrata  D.  Fermín  Caballero;  de  los  que  recitaban  de  me- 
moria la  carta  de  Pablo  Merula  y  el  soneto  de  Rengifo;  de 
los  que  sabían  un  sin  fin  de  laberintos,  acrósticos,  equí- 
vocos y  macarrónicos;  de  los  que  se  complacían  en  repe- 
tir los  versos  á  la  Virgen  del  Pilar  de  Zaragoza,  que 
comenzaban: 

Sublimes  admitíe  pías  gratissima  gentes, 
Instaura  celebres  Sacra  María  choros. 

Aquellos  dómines  no  sabían  filología;  pero  como  el 
estudio  del  latín  era  algo  fundamental  y  necesario,  había 
en  España  quien  supiera  latín.  Hoy,  de  absoluto  acuerdo, 
científicos,  comerciantes,  políticos  y  estrategas  han  con- 
venido en  que  el  latín,  y  lo  mismo  la  gramática  y  la  litera- 
tura, no  sirven  para  nada,  y,  claro  es,  han  resuelto  pres- 
cindir de  su  estudio,  persuadidos  de  que  ese  es  el  único 
camino  para  que  nuestras  industrias,  nuestra  agricultura. 
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nuestro  ejército  y  nuestra  marina  alcancen  estupendo 
desarrollo.  Cierto  es  que  en  Alemania  el  estudio  del  latín 
comprende  varios  y  concienzudos  cursos,  y  que  en  los 
colegios  de  los  Estados  Unidos  hay  más  de  19.000  estu- 
diantes de  latín;  pero  eso  es  pura  casualidad. 

Como  remota  consecuencia  de  todo  esto,  en  Santa 
María  del  Campo  cuesta  ahora  un  ojo  de  la  cara  encon- 
trar alumnos  que  quieran  aprovechar  las  ventajas  de  la 
fundación,  y  ha  tenido  que  encargarse  de  la  enseñanza 
el  propio  coadjutor  de  la  parroquia. 

En  fin,  dirijamos  un  vistazo  á  un  esbelto  torreón  de 
las  murallas,  y  marchemos  carretera  adelante  en  dirección 
á  Palenzuela. 

Sin  descanso  se  oye  clamar  por  la  construcción  de 
carreteras  y  caminos;  pero,  á  lo  que  voy  viendo,  lo  que 
hace  falta  pedir  es  algún  viandante  para  esos  caminos  y 
carreteras.  Desde  Santa  María  á  Palenzuela— y  eso  nos 
ha  ocurrido  muchas  veces  en  los  muchos  miles  de  kiló- 
metros que  llevamos  andados  por  carretera  en  esta  picara 
vida— no  encontramos  ni  un  solo  transeúnte.  Rectifique- 
mos: en  dirección  opuesta  á  nosotros  se  aproxima  á 
caballo  un  aldeano  con  su  hijo,  que  viene  de  Villahoz  de 
sacar  una  muela  al  muchacho,  por  haber  en  aquella  villa 
—y  esto  no  es  reclamo— un  practicante  muy  entendido  en 
tales  menesteres. 

Llegamos  al  poblado  de  Escuderos.  Hay  aquí  una 
ermita,  en  la  cual,  gracias  á  la  amabilidad  de  la  ermitaña, 
entramos  inmediatamente.  La  Virgen  de  Escuderos  fué 
sin  duda  muy  milagrosa.  De  las  paredes  penden  numero- 
sos exvotos  con  sus  leyendas  gratulatorias,  del  si- 
glo XVIIi  principalmente;  mas  jayl  que  la  ermita  está  hoy 
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convertida  en  palomar,  y  mal  se  verán  para  decir  misa  en 
ella  el  día  de  la  Ascensión,  en  que  celebra  su  fiesta. 

Dejamos  á  un  lado  el  molino  harinero  de  Escuderos, 
y  poco  más  allá,  erguidos  sobre  una  loma,  descubrimos 
los  restos  de  Torremoronta.  El  muro  del  campanario  con 
su  espadaña:  eso  es  todo  lo  que  de  Torremoronta  queda. 
¿Será  que  doquiera  nos  acompañará  la  destrucción? 
¿Será  que  el  paso  de  los  tiempos,  lejos  de  traer  progreso 
y  vida,  habrá  arrojado  en  este  suelo  la  devastación  y  la 
muerte?  Los  buenos  castellanos,  nuestros  antepasados, 
llevaron  á  todas  partes  la  riqueza  y  el  arte  en  forma  de 
iglesias,  de  palacios,  de  fortalezas.  Hoy  derribamos  lo 
que  ellos  levantaron.  Los  tiempos  han  cambiado,  es  cier- 
to. Si  en  vez  de  esas  fortalezas,  de  esos  palacios  y  de 
esas  iglesias,  viéramos  que  en  los  pueblos  se  alzaban 
fábricas,  talleres  y  casas  de  labor,  por  bien  empleado 
podía  darse  el  cambio;  pero,  por  desgracia,  no  es  así. 
Sólo  aquí  y  allá  alguna  fábrica  de  harinas,  alguna  modes- 
ta explotación  agrícola,  alguna  hidroeléctrica  para  dar 
luz  á  los  pueblos  vecinos.  Todo  ello,  en  verdad,  no  com- 
pensa lo  que  se  destruyó. 

Dejamos  á  nuestra  izquierda,  sobre  el  Arlanza,  un  puen- 
te de  piedra...  destruido,  y  algunos  kilómetros  más  allá  lle- 
gamos á  Peral  de  Arlanza.  Nada  hay  en  este  pueblo  que 
nos  obligue  á  detener,  y  seguimos  hasta  Palenzuela. 

jPalenzuela!  Villa  de  noble  historia,  que  arranca  de 
los  tiempos  romanos  y  se  extiende  á  través  de  la  Edad 
Media.  Aquí  evocamos  la  memoria  de  Alfonso  XI  y  de 
Pedro  1,  y  recordamos  las  palabras  que  la  crónica  pone 
en  boca  del  Rey  Cruel:  «¿Sabedes,  Don  Tello,  como 
vuestra  madre  D.^  Leonor  es  muerta?» 


Destrucción  51!^ 

De  la  fortaleza  de  Palenzuela  sólo  quedan  en  pie  dos 
paredones.  Torres,  cubos,  matacanes,  adarves,  todo  des- 
apareció. De  las  murallas,  aquí  y  allá  algún  resto. 

En  la  iglesia  de  Palenzuela,  mezcla  de  elementos  va- 
rios, no  es  poco  lo  que  hay  que  ver.  Una  pila  barroca, 
bien  conservada;  un  retablo  de  talla,  obra  del  siglo  XVII; 
otro  con  un  tríptico  flamenco,  de  valor  excepcional;  un  fa- 
cistol de  traza  elegantísima;  varias  imágenes  que  pertene- 
cieron á  retablos  desaparecidos  y  hoy  se  agrupan  en  la 
sacristía.  También  el  señor  cura  de  Palenzuela  nos  invita 
atentamente  á  registrar  el  archivo  parroquial;  pero  ello,  por 
lo  que  vemos,  exigiría  varios  días,  y  hemos  de  renunciar 
á  tan  tentador  ofrecimiento. 

Y  vamos  á  visitar  las  ruinas  de  otra  iglesia,  que  hasta 
hace  medio  siglo  estuvo  abierta  al  culto.  La  impresión  es 
tristísima.  Era  un  templo  gótico,  de  belleza  que  aún  res- 
plandece en  las  ruinas.  Ya  no  hay  bóvedas;  pero  lascolum- 
nas  se  elevan  airosamente  y  por  milagro  de  equilibrio  se 
sostienen  algunos  arcos.  Capiteles  primorosos,  festonea- 
das cornisas,  gallardas  dovelas...  Del  lado  del  Evangelio 
se  ven  los  sepulcros  de  Andrés  de  Acitores,  familiar  del 
Santo  Oficio  en  Valladolid,  y  de  su  hijo  Lorenzo.  Más  allá 
otros  sepulcros,  ya  sin  inscripción...  ¿Habrá  dolor  como 
éste?  ¿Quién  había  de  decir  á  los  fervorosos  castellanos 
fundadores  de  este  templo  que  por  abandono  é  incuria- 
bien  puede  afirmarse— su  obra  se  destruiría  prematura- 
mente? ¿Cómo  los  nobles  hidalgos  que  ahí  fueron  ente- 
rrados habían  de  creer,  no  ya  que  quedarían  incumplidas 
sus  memorias,  guardadas  en  el  archivo  de  la  iglesia— co- 
mo reza  el  sepulcro — ,  sino  que  sus  mismos  restos  caerían 
bien  pronto  envueltos  entre  escombros? 


fOO  Destrucción 

Y  viendo  esto,  y  viendo  las  casas  de  Palenzuela,  que 
se  desmoronan,  y  considerando  que  esto  ocurre  por  toda 
Castilla,  la  idea  de  la  destrucción  acude  de  nuevo.  Ahí, 
del  otro  lado  del  Arlanza,  tenemos  la  ermita  de  Nuestra 
Señora  de  Allende  el  Río,  donde  una  sola  vez  al  año  se 
dice  misa;  tenemos  un  convento  ya  sin  frailes,  y,  lo  que 
es  peor,  sin  las  obras  de  arte  que  guardó  algún  día.  No 
bajamos  á  verlas.  ¿Para  qué?  Han  de  ser  un  torcedor 
más  que  nos  mortifique  con  la  tristeza  de  las  cosas  pasa- 
das y  el  oprobio  de  las  presentes. 


Desmanes  literarios 


Juan  de  Valdés,  uno  de  los  españoles  de  mejor  sentido 
que  vivieron  en  el  siglo  XVI,  confesaba  que  había  dedica- 
do largos  años  de  su  vida  de  corte  á  leer  los  libros  de 
caballerías,  de  modo  que  no  había  Amadís,  Esplandián 
ni  Palmerín,  que  hubiese  escapado  á  sü  curiosidad.  Si 
esto  hacían  las  personas  discretas  y  cultas,  ¿qué  no 
habían  de  hacer  las  bajas  é  ignorantes,  formadas  en  un 
ambiente  de  lucha  y  violencias? 

La  voz  de  Luis  Vives,  de  Melchor  Cano,  de  Arias 
Montano,  de  fray  Luis  de  Granada,  se  alzó  en  vano  para 
condenar  los  libros  de  caballerías.  El  pueblo  se  obstinaba 
en  leerlos  ávidamente,  porque  su  más  deleitoso  entrete- 
nimiento era  la  variedad  de  sucesos  en  que  aparecían, 
como  dice  Cervantes,  «tanta  doncella  andante,  tantas 
sierpes,  tantos  endriagos,  tantos  gigantes,  tantas  inau- 
ditas aventuras,  tanto  género  de  encantamientos,  tantas 
batallas,  tantos  desaforados  encuentros,  tanta  bizarría 
de  trajes,  tantas  princesas  enamoradas,  tantos  escuderos 
condes,  tantos  enanos  graciosos,  tanto  billete,  tanto  re- 
quiebro, tantas  mujeres  valientes,  y,  finalmente,  tantas  y 
tan  disparatadas  cosas  como  los  libros  de  caballerías 
contienen. >  Hubiera  podido  creerse  cierta  la  profesión 
de  Du  Bellay: 
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Tañí  que  le  monde  demourra. 
Le  ¡os  d'Amadís  ne  mourra. 

Murieron,  sin  embargo,  los  libros  de  caballerías;  pero 
no  cuando  quisieron  moralistas  y  filósofos,  sino  cuando 
el  pueblo  se  cansó  de  ellos  y  deseó  sustituirlos  por  otros. 
Los  escritores  que,  como  á  destajo,  iban  produciendo 
obras  de  aquel  género,  pusieron  remate  á  sü  tarea. 

Se  abomina  hoy,  con  sobrada  razón,  de  las  novelas 
policiacas  que  pervierten  el  gusto  y  despiertan  los  malos 
instintos;  pero  no  merece  las  censuras  el  vulgo  ignaro 
que  sacia  ávidamente  en  tales  escritos  su  sed  de  emocio- 
nes, sino  los  autores  que  sin  descanso  surten  el  manan- 
tial. Y  aún  esos  autores,  si  no  rebasan  los  convenientes 
límites,  merecen  la  disculpa  correspondiente  á  la  conse- 
cución del  interés,  condición  excelente  á  la  que  en  último 
término  conspira  toda  obra  de  arte.  Sería  absurdo  conde- 
nar en  absoluto  y  sin  reservas  todas  las  novelas  policia- 
cas, como  si  en  ellas  no  cupieran  los  méritos  literarios. 

El  núcleo  más  numeroso  de  lectores  busca  siempre 
las  obras  que  más  cautivan  su  atención  por  la  abundancia 
de  lances,  peripecias  é  incidentes,  y  admira  incondicio- 
nalmente  á  los  héroes  que  dan  pruebas  de  mayor  valor 
y  osadía.  Esos  héroes  variarán  según  los  tiempos  y  las 
costumbres;  pero  coinciden  siempre  en  el  temple  de  ánimo 
y  temeraria  acometividad.  Serían  en  un  principio  los 
aventureros  mancebos  que  realizaban  maravillosos  viajes; 
luego  los  invencibles  paladines  que  exterminaban  sin 
piedad  á  los  enemigos  de  su  patria  y  de  su  fe:  más  tarde 
los  andantes  caballeros  que  daban  muerte  á  gigantes  y 
vestiglos  y  salían  triunfantes  de  celadas  y  encantamien- 
tos; después  los  bandoleros  de  trabuco  y  catanes,  que 
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llevaban  á  término  las  más  arriesgadas  proezas...  Siem- 
pre el  valor,  el  arrojo,  la  audacia,  luchando  contra  fuer- 
zas superiores  y  venciéndolas. 

La  multitud,  pues,  exige  para  el  más  cabal  interés  que 
esos  héroes  tengan  enfrente  poderosos  y  tenaces  enemi- 
gos. Unas  veces  será  el  caudillo  rival  ó  el  ejército  entero 
de  los  contrarios;  otras,  el  maligno  encantador  ó  la  per- 
versa reina;  otras,  el  traidor  que  apela  á  los  más  infames 
recursos  para  el  logro  de  sus  fines.  «jCómo  me  gustan 
á  mí— dice  Pipí  en  La  comedia  nueva— las  comedias  en 
que  hay  traidor!»...  Y  así  llegamos  á  la  época  en  que  de 
potencia  á  potencia,  compitiendo  en  astucia  y  osadía, 
sostienen  su  pugilato  el  ladrón  y  el  detective. 

A  bien  que  el  pueblo,  interesándose  profundamente  por 
las  hazañas  de  facinerosos  y  criminales,  siempre  inclina 
sus  simpatías  á  los  buenos  y  los  generosos.  Por  eso 
personifica  los  héroes  del  bandolerismo  en  el  ladrón  José 
María, 

el  que  á  ios  ricos  robaba 
y  á  ios  pobres  socorría. 

Por  eso  quiere  que  el  bueno  triunfe  siempre  sobre  el 
malo.  Cuando  en  Cários  li  ei  Hectiizado  veía  morir  al 
traidor,  suma  y  compendio  de  todas  las  maldades,  le 
hacía  resucitar  varias  veces  para  que  le  mataran  de  nuevo; 
cuando  en  una  película  cinematográfica  ve  que  la  cuadri- 
lla de  malhechores  cae  en  el  lazo  tendido  por  el  hábil 
policía,  prorrumpe  en  exclamaciones  de  satisfacción  y 
regocijo. 

La  afición  á  leer  obras  semejantes  es  propia  de  todos 
los  pueblos  y  de  todas  las  épocas.  El  escritor  es  quien 
debe  en  todos  los  casos— sin  que  por  eso  rompa  lanzas 
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en  pro  del  arte  docente—,  apartar  esa  corriente  de  cauces 
malsanos.  Y  si  no  lo  hace,  si  desbarra  hasta  el  punto  de 
sembrar  un  daño  social,  están  justificadas  las  medidas 
como  aquella  Real  Orden  que  á  mediados  del  siglo  XIX 
prohibió  las  coplas  de  matones  y  asesinos. 

Hoy,  no  puede  negarse,  se  está  abusando  mucho  del 
género  policiaco,  y  en  bien  de  la  moral  y  del  buen  gusto 
convendría  poner  coto  á  tales  tropelías;  pero  es  incierto 
que  éstas  sobrepujen  á  las  fraguadas  en  otros  tiempos. 
Siempre  ha  habido  autores  desaprensivos  y  lectores  dis- 
puestos á  saborear  cuantos  manjares  fuertes  se  les  sirvan. 

A  la  sombra  del  romanticismo,  por  ejemplo,  se  come- 
tieron verdaderas  atrocidades.  Los  novelones  descabella- 
dos que  entonces  se  escribieron,  los  dramas  espeluznantes 
que  comparecieron  en  la  escena,  no  tienen  cuento.  Famo- 
sísima fué  una  colección  de  novelas  á  que  aluden  Larra 
y  Mesonero  Romanos,  y  que  ostentaba  la  siguiente  porta- 
da: Galería  fúnebre  de  historias  trágicas,  espectros  y 
sombras  ensangrentadas.  3u  autor,  D.  Agustín  Pérez 
Zaragoza  Godínez,  dedícala  é  la  augusta  real  persona 
de  3,  M.  doña  María  Cristina  de  Borbón,  Reina  de  las 
Españas,  bajo  la  í^eal  protección  del  Rey  N.  S.  (q.  D.  g.) 

Esta  Galería,  dedicada  nada  menos  que  á  la  reina 
yprotegida  por  el  monarca,  contiene  la  más  disparata- 
da serie  de  novelas  terroríficas  que  puede  imaginarse. 
Bastará  recordar,  en  comprobación,  al  protagonista  de 
la  historia  trágica  12.^,  Domparelli  Bocanegra.  Vea  el 
lector  las  hazañas  de  este  personaje  y  diga  si  no  dejaba 
tamañitos  á  todos  los  criminales  de  las  novelas  moder- 
nas. cEn  efecto— escribe  el  novelista—,  nuestro  héroe 
contaba  ya  setenta  asesinatos  de  su  propia  mano,  cin- 
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cuenta  violaciones  y  veinte  raptos;  y  para  conservar  las 
pruebas  de  sus  infames  acciones,  arrancaba  á  cada  una 
de  sus  víctimas  un  ojo,  y  los  colocaba  en  línea  sobre 
una  tabla  de  ébano  detrás  de  la  cabecera  de  su  cama,  lo 
que  producía  un  efecto  horroroso  en  su  gabinete  secreto.» 
Domparelli  tiene  un  puñal  satánico,  adornado  de  diaman- 
tes, con  el  que  se  juzga  invencible;  dispone  de  «filtros, 
tósigos,  bebidas  embriagantes  y  brebajes  narcóticos  en- 
cerrados herméticamente  en  frascos  de  diferentes  colo- 
res»; habita  magnífico  palacio  en  Módena,  bajo  el  nombre 
de  una  de  sus  víctimas,  el  conde  de  Silos,  y  allí  tiene  su 
aposento  subterráneo,  al  que  numerosos  desdichados 
caen  por  una  trampa;  practica  tan  refinadas  crueldades 
como  la  de  «meter  á  sus  infelices  víctimas  en  un  baño  de 
leche,  y  con  una  mortal  puñalada  hacer  salir  entre  aquella 
blancura  fuentes  de  púrpura  y  de  sangre»;  se  ayuda  del 
imprescindible  cómplice,  Frantzoli,  no  menos  malvado 
que  él;  lleva  consigo  una  caja  infernal,  que  estalla  en 
momento  oportuno  entre  los  que  le  persiguen...,  y,  en  fin, 
por  este  orden  una  serie  de  estupendas  circunstancias 
que  para  sí  quisiera  el  más  avisado  inventor  de  películas 
emocionantes.  Para  que  nada  falte,  el  vil  Domparelli  mue- 
re á  manos  del  marques  de  Giacomcli,  que  «le  dividió  el 
corazón  con  tres  balas»,  terminando  así  con  «aquel  mons- 
truo vomitado  por  los  infiernos».  Y  cuente  el  lector  que 
las  demás  historias  trágicas  de  la  Galería  fúnebre  no  van 
en  zaga  á  ésta. 

Los  perpetradores  de  modernas  Galerías  fúnebres, 
son  también  dignos  de  execración  y  oprobio.  Recordé- 
mosles otras  palabras  de  Cervantes:  «Y  puesto  que  el 
principal  intento  de  semejantes  libros  sea  el  deleitar,  no 
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sé  yo  cómo  puedan  conseguirle  yendo  llenos  de  tantos  y 
tan  desaforados  disparates:  que  el  deleite  que  en  el  alma 
se  concibe  ha  de  ser  de  la  hermosura  y  concordancia  que 
ve  ó  contempla  en  las  cosas  que  la  vista  ó  la  imaginación 
la  ponen  delante,  y  toda  cosa  que  tiene  en  sí  fealdad  y 
descompostura  no  nos  puede  causar  contento  alguno». 


Sobre  el  "Buscón" 


El  Buscón,  de  Qücvcdo,  es  uno  de  esos  personajes 
que  siempre  que  se  llegan  á  nosotros  nos  causan  el  más 
franco  alborozo.  Le  recibimos  con  familiaridad,  como 
á  Trotaconventos,  como  á  Lázaro  de  Tormes,  como  al 
hidalgo  manchego.  Las  truhanerías  de  Pablillos  no  nos 
producen  indignación  ni  nos  arrancan  reflexiones  de  orden 
moral:  llévannos,  cuando  más,  á  sonreír  maliciosamente 
y  á  considerar  cuan  exacto  es  aquello  de  que  necessitas 
caret  lege. 

Pablillos,  buen  hijo  al  fin  y  al  cabo,  obedeció  fielmente 
los  consejos  paternos.  «Quien  no  hurta  en  el  mundo— de- 
cíale su  buen  padre—,  no  biue.  ¿Por  qué  piensas  que  los 
Alguaziles  y  Alcaldes  nos  aborrecen  tanto?  Vnas  vezes 
nos  destierran,  otra  nos  acotan  y  otras  nos  cuelgan,  aun- 
que nunca  aya  llegado  el  día  de  nuestro  Santo...  porque 
no  querrían  que  adonde  están  huuiesse  otros  ladrones 
sino  ellos  y  sus  ministros;  mas  de  todo  nos  libra  la 
buena  astucia.» 

Pablillos,  pues,  nos  divierte  y  nos  complace  siempre. 
Ya  venga  con  atildada  vestimenta,  ya  reaído  y  descuida- 
do, ya  envuelto  en  extranjera  ropilla,  habremos  de  reco- 
nocer en  todos  los  casos  al  hijo  del  rapabarbas  segoviano, 
maestro  en  maulas  y  picardías.  Algo  desfigurado  por 
culpa  de  sus  primeros  padrinos,  hoy  aparece  correcto  y 
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remozado,  de  la  mano  de  Foülché-Delbosc.  Casi  al  mismo 
tiempo,  hecho  un  pitocco,  se  nos  presenta  en  vistoso 
traje  italiano,  gracias  á  los  cuidados  de  Alfredo  Giannini. 

La  edición  de  La  vida  del  Buscón,  ajustada  al  hoy 
perdido  manuscrito  de  D.  Juan  José  Bueno,  restituye  á  su 
verdadero  texto  la  novela  de  Quevcdo  y  deshace  muchos 
yerros  é  inexactitudes.  ¿Qué  diablos  había  de  significar 
Quevedo  al  hablar  de  «vn  hombre  que  se  llamaua  Poncio 
de  Aguirre  (el  cual  tenia  fama  de  Consej'eró)^^  ¿No  falta- 
ba evidentemente  el  sentido  al  decir  Pablo  que  «como  más 
cano  y  más  fuerte  que  los  otros»,  arremetió  al  plato? 
¿A  qué  santo  había  de  decir  nuestro  héroe,  hablando  del 
remiendo  de  los  hidalgos,  que  la  vieja  les  daba  trapos 
y  arrapiezos  de  diferentes  colores,  «los  quales  aüía  íray- 
do  el  Sábado*?  ¿Qué  hacía  un  absurdo  «porpeli»  allí 
donde  el  picaro  segoviano  juega  con  el  vocablo  del  tercio 
y  pelado?  Y  así  por  este  orden,  otra  serie  de  palabras  y 
frases  cuyo  sentido  oscuro  ó  ininteligible  revelaba,  cuando 
menos,  una  errata  de  imprenta. 

Es  cosa  probada  que  el  autor  del  Buscón  se  cuidó 
poco  ó  nada  de  sus  escritos.  Así  salieron  ellos  de  adul- 
terados, mixtificados  y  tergiversados.  No  pocos  que  figu- 
ran como  anónimos,  deben  legítimamente  de  pertenecerle; 
muchos  son,  en  cambio,  los  que  se  le  atribuyen  sin  el 
menor  fundamento.  Así,  por  ejemplo— y  vayan  incidcntal- 
mente  estas  dos  indicaciones,  que  nadie,  creo,  ha  hecho 
hasta  ahora,— las  Premáticas  y  Aranceles  generales,  que 
corren  como  suyos,  obran  nada  menos  que  en  el  Guzmán 
de  Alfarache,  parte  II,  1.  III,  cap.  1;  las  Indulgencias  con- 
cedidas á  los  devotos  de  monjas,  como  de  Quevedo 
tenidas  igualmente,  pertenecen  al  portugués  Fray  Bcrnar- 
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do  de  Brito,  según  testimonio  de  Pinhciro  da  Veiga  ^  La 
depuración  de  todas  estas  cosas  es  de  mucha  importancia 
para  nuestra  historia  literaria,  y  no  se  hará  sin  largas  y 
costosas  investigaciones. 

Ahora,  en  un  ejemplar  de  la  edición  restaurada,  relea- 
mos el  Buscón  exentos  de  toda  idea  ó  preocupación  eru- 
dita, como  joviales  y  reposados  lectores  que  buscan  un 
rato  de  esparcimiento  en  los  amenos  rincones  del  huerto 
clásico.  No  dejará  la  lectura  de  sugerirnos  algunas  con- 
sideraciones. 

Ocúrrenos  antes  de  nada  una  idea  ya  vieja,  y  es  la  del 
parentesco  del  Buscón  con  el  Lazarillo  de  Tormes.  Por 
Quevedo  no  parece  haber  pasado  más  influencia  que  la 
del  picaro  salmantino.  Cualquiera  diría  que  ni  siquiera  el 
Guzmán  de  Alfarache  había  llegado  á  su  noticia.  Las 
largas  y  no  siempre  oportunas  digresiones  morales  que 
salpican  otras  novelas  picarescas;  la  insistencia  con  que 
amplifican  los  episodios  Mateo  Alemán  y  sus  imitadores; 
los  resabios  de  técnica,  en  fin,  que  revelan  la  preparación 
razonada  de  un  escritor  profesional,  faltan  en  El  Buscón. 
Es  esta  una  novela  que  pudiéramos  Warnar  primitiva,  inge- 
nua hasta  la  crudeza,  libre  de  postizos  anexos  y  en  que 
todo  se  supedita  á  la  ligereza  é  interés  del  relato. 

Si  nos  atenemos,  pues,  á  la  primera  y  más  viva  impre- 
sión que  produce,  el  Buscón  es  la  obra  de  un  mozo 
inexperto  que  está  haciendo  sus  pinitos  literarios,  que  ha 


1  Con  razón,  pues,  no  incluyó  Quevedo  en  sus  Juguetes 
de  la  niñez  y  travesuras  del  ingenio  (1629)  las  Premáticas  y 
Aranceles  generales  ni  la  Premática  del  tiempo,  en  ellas  basada. 
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leído  el  Lazarillo,  y  que,  seducido  por  el  donaire  y  desga- 
rro de  la  novclilla,  toma  la  pluma  y  se  pone  á  imitarla.  Y 
como,  aunque  mozo,  tiene  ingenio  y  donosura,  los  des- 
parrama aquí  y  allá  en  abundancia. 

Ya  el  Sr.  Fernández-Guerra  llamó  la  atención  sobre 
una  referencia  á  la  toma  de  Ostende  (1.  I,  cap.  8),  de  la 
cual  parece  deducirse,  no  sólo  que  la  acción  de  aquel 
capítulo  ocurre  antes  de  septiembre  de  1604,  sino  que  el 
capítulo  mismo  hubo  de  escribirse  antes.  Por  su  impor- 
tancia para  las  armas  españolas,  de  la  toma  de  Ostende 
había  de  hablarse  antes  de  1601,  en  que  comenzó  el  sitio, 
y  por  ello  puede  ser  también  anterior  á  esta  fecha  el  alu- 
dido pasaje  del  Buscón. 

Así  puede  sospecharse.  Si  el  original  no  sufrió  recti- 
ficación antes  de  ir  á  la  imprenta,  por  la  fecha  en  que  se 
escribían  los  capítulos  9  al  13  de  la  primera  parte,  la 
corte  residía  en  Madrid.  Felipe  III  decretó  el  traslado  de  la 
corte  de  Madrid  á  Valladolid  en  10  de  enero  de  1601,  y 
allí  la  tuvo  hasta  los  comienzos  de  1606.  Si  la  novela,  en 
esa  parte  á  lo  menos,  es  anterior  á  1604,  y  si  al  escribirla 
Quevedo  residía  la  corte  en  Madrid,  ha  de  ser  también 
anterior  á  1601. 

Por  entonces  tenía  Quevedo  sus  veinte  años  y  era 
estudiante  en  Alcalá.  Eso  acuerda  muy  bien  con  los  tan- 
teos, conatos  de  imitación,  y  aun  á  veces  desmaños,  que 
en  el  Buscón  se  advierten.  Era  el  escolar  retozón  é  inge- 
nioso, reiteradamente  solicitado  por  las  Musas,  que  con 
ilusión  seguía  los  pasos  del  recién  leído  Lazarillo. 

Pero  la  ejecución  de  la  novela  hubo  de  dilatarse.  Al 
llegar  á  sus  últimas  páginas  debía  de  hacer  poco  tiempo 
que  Alonso  Alvarez  de  Soria,  el  expedito  poeta  y  jaque 
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sevillano,  había  muerto  en  la  horca.  En  la  cena  de  bravos 
á  que  asistió  Pablillos,  «los  que  las  cogieron  tristes  llora- 
ron tiernamente  al  malogrado  Alonso  Alvarez>.  No  sólo 
eso,  sino  que  Matorrales,  tomando  un  pan  con  las  dos 
manos  y  mirando  á  la  luz,  habló  de  este  modo:  «Por  ésta, 
que  es  la  cara  de  Dios,  y  por  aquélla  luz  que  salió  por 
la  boca  del  Ángel,  que  si  buzedes  quieren,  que  esta  noche 
hemos  de  dar  al  Corchete  que  siguió  al  pobre  tuerto>  ^;  lo 
cual  juraron,  sacando  las  dagas  y  poniendo  las  manos 
en  el  borde  de  una  artesa.  El  hecho,  pues,  era  reciente. 
Y  como  el  desdichado  Alonsillo,  casi  seguramente,  subió 
á  la  horca  en  1603,  poco  después  de  esa  fecha  debió  de 
poner  Quevedo  remate  á  su  libro. 

Por  los  años  de  1601  á  1606,  Quevedo  estaba  en  Va- 
lladolid  cursando  Filosofía,  Artes  y  Teología.  La  corte 
se  hallaba  ya  en  la  ciudad  del  Pisuerga,  y  D.  Francisco, 
bien  que  á  regañadientes,  pues  quería  ver  á  los  reyes  en 
su  villa  madrileña,  habíase  trasladado  de  Alcalá  á  Valla- 
dolid.  En  los  primeros  meses  de  1605,  en  el  expediente 
para  la  provisión  de  una  cátedra  de  Vísperas  de  Teología, 
se  decía  de  él  lo  siguiente:  «Don  F.^ode  quevedo,  n.  de 
Madrid,  diócesis  Toledo,  baruirojo,  cojo,  juró  ser  boto 
y  tener  tres  cursos  y  ser  br.  artes  por  alcalá,  tam- 
bién li.tio  artes  por  Alcalá.» 

Así  se  explica  la  cita  que  en  el  Buscón,  1.  H.  cap.  2,  se 
hace  de  «el  montón  de  la  Antigua»,  famoso  en  Valladolid, 
pero  ignorado  en  otras  partes.  Era,  en  efecto,  un  gran 


1  Tuerto  era,  en  efecto,  Alonso  Alvarez  de  Soria.  (V.  Rodrí- 
guez Marín:  El  Loaysa  de  <EI  Celoso  Extremeño»,  pági- 
nas 106  y  500.) 
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montón  de  tierra,  qíie  se  decía  traída  del  Campo  Damas- 
ceno  en  tiempo  de  las  Cruzadas,  y  que  servía  de  cementerio 
á  la  Iglesia  Mayor  y  é  la  de  Nuestra  Señora  de  la  Anti- 
gua. Según  fama,  tenía  la  propiedad  que  consigna  Queve- 
do  en  su  cita:  «Dios  es  mi  padre,  que  no  come  vn  cuerpo 
mas  presto  el  montón  de  la  Antigua  de  Valladolid  (que 
le  deshaze  en  24  horas)  que  yo  despaché  el  ordinario, 
pues  fué  con  mas  priessa  que  vn  extraordinario  el  correo. > 
Se  dirá  que,  si  el  Buscón  quedó  terminado  en  1605, 
mal  pueden  explicarse  algunas  que  parecen  imitacio- 
nes de  la  segunda  parte  del  Alfarache,  publicada  en 
1604,  y  en  especial  la  del  dómine  Cabra,  cuya  semejanza 
con  el  bachiller  de  pupilos,  de  Mateo  Alemán,  es  ma- 
nifiesta. El  licenciado  Cabra  «dezia  alabanzas  de  la  dieta, 
y  que  ahorraua  vn  hombre  sueños  pesados,  sabiendo 
que  en  su  casa  no  se  podía  soñar  otra  cosa  sino  que 
comían>.  Guzmanillo  se  expresa  así:  «Decía  el  pupilero 
que  daba  la  fruta  tercianas,  y  que  por  nuestra  salud  lo 
hacía.»  El  Buscón:  «Noté  con  la  ansia  que  los  macilen- 
tos dedos  se  echauan  á  nado  tras  vn  garuando  guerfano 
y  solo  que  estaua  en  el  suelo...  Repartió  á  cada  vno  tan 
poco  carnero,  que  en  lo  que  se  les  \)^^ó  á  las  vñas  y  se 
les  quedó  entre  los  dientes  pienso  que  se  consumió  todo, 
dexando  descomulgadas  las  tripas  de  participantes». 
Guzmán  de  Alfaraclie:  «Pues  ya,  si  es  día  de  pescado, 
aquel  potaje  de  lantejas,  como  las  de  Isopo,  y  si  de 
garbanzos,  yo  aseguro  no  haber  buzo  tan  diestro  que 
sacase  uno  de  cuatro  zabullidas...  Compraban  los  hue- 
cos que  sobraban  á  los  pasteleros.  Costaban  poco  y 
abultaban  mucho.  Ya  que  no  teníamos  qué  roer,  no 
faltaba  en  qué  chupar.» 
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A  más  de  que  el  tipo  y  las  escenas  eran  demasiado  co- 
munes y  sobradamente  pintorescos  para  que  no  los  pre- 
sentase, con  parecido  realismo,  más  de  un  escritor  festi- 
vo—recuérdese La  vida pupilar  de  Salamanca,  de  Sebas- 
tián de  Horozco — ,  muy  bien  puede  darse  el  caso  de  que 
no  sea  Quevcdo  quien  imitó  a  Mateo  Alemán,  sino  Mateo 
Alemán  quien  imitó  a  Quevedo.  A  buen  seguro  que  el 
Buscón,  como  otras  obras  de  notoriedad,  comenzó  a  ser 
conocida  y  celebrada  desde  que  salió  de  la  pluma  de  su 
autor,  acaso  desde  que  estuvo  escrita  la  primera  parte. 

No  cuidó  Quevedo — cosa  en  él  acostumbrada— de  dar 
su  novela  a  la  imprenta,  y  transcurrieron  muchos  años 
hasta  que  el  Buscón  vio  la  luz  pública.  El  librero  Roberto 
Duport,  que  la  imprimió  en  1626,  no  debió  de  estar  muy  al 
habla  con  el  autor  para  la  elección  y  corrección  del  manus- 
crito. ¿Qué  mucho  que  saliera  viciado  y  lleno  de  errores? 

Presupuesto  que  el  Buscón  es  obra  juvenil,  nos  expli- 
camos ya  las  inexperiencias,  la  imitación  directa  del  La- 
zarillo, la  concisión  del  relato,  la  ausencia  de  episodios, 
como  los  de  Ozmín  y  Daraja,  de  D.  Alvaro  de  Luna  y 
otros,  más  o  menos  relacionados  con  el  asunto  principal, 
que  aparecen  en  las  demás  novelas  picarescas.  También 
nos  explicaremos  que  en  toda  la  obra  predominen  los 
rasgos  caricaturescos  trazados  con  gallarda  despreocu- 
pación ^ 


1  Capmany  dijo  que  la  novela  del  Buscón  «está  salpicada 
de  voces  baxas  y  soeces  que  hoy  estomagan  a  nuestra  delica- 
deza de  costumbres,  y  en  las  de  aquel  tiempo  acaso  serían  un 
pialo  regalado  al  paladar  de  los  lectores». 

8 
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Pablillos,  sin  duda,  es  el  prototipo  del  picaro;  pero  es, 
en  cierto  sentido,  un  picaro  dibujado  por  un  Mecachis  o 
un  Caran  d'Ache  del  siglo  XVII.  Claro  es  que  lo  mismo 
hicieron,  en  más  ó  en  menos,  los  demás  novelistas  del 
género.  Puestos  á  sacar  partido  de  un  tipo  picaresco,  no 
habían  de  conformarse  con  presentarle  en  sus  líneas  jus- 
tas y  precisas,  sino  que  habían  de  buscar  el  mayor  efecto 
en  la  exageración  de  trazos.  En  este  punto,  no  creo  que 
ninguno  llegara  a  igualar  la  habilidad  de  Quevedo. 

Picaros  había  para  todos  los  gustos,  y  bajo  esa  de- 
nominación cabían  figuras  muy  variadas  en  la  jerarquía 
del  hampa  y  la  malicia.  ¿No  se  hacía  extensivo  el  nombre 
a  personas  que,  a  tomarle  en  serio,  habían  de  darse  por 
ofendidas?  Recuérdese  lo  que  cuenta  Espinel  en  su  Escu- 


Cadalso,  con  la  viva  ironía  que  esmalta  sus  Eruditos  a  la 
violeta,  habla  de  este  modo: 

«De  Quevedo  asegurad,  baxo  vuestra  palabra  de  Erudición 
poética,  que  fué  un  Poeta  de  Bodegón,  y  si  alguno  íubiese  el 
alto  y  nunca  bastantemente  execrado  atrevimiento  de  citar  sus 
Obras  serias,  tomad  un  polvo,  y  decid  con  desprecio:  ohl  oh! 
oh!  Alabad  sus  letrillas  satíricas,  por  exemplo: 

Que  trague  el  otro  Jumento 
por  esposa  una  Sirena, 
más  catada  que  colmena, 
más  probada  que  argumento: 
que  llame  estrecho  aposento,  &, 

y  luego  con  risita  de  chiste,  decid:  Este  Quevedo  escribió  mil 
polisonerías  (porque,  aunque  pillerías  significa  lo  mismo,  es 
más  castellano).» 
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dero  Marcos  de  Obregón  (Descanso  I):  «Don  Fernando  de 
Toledo,  el  tío  (que  por  discretísimas  travesuras  que  hizo 
le  llamaron  el  picaro),  viniendo  de  Flandes,  donde  había 
sido  valeroso  soldado  y  Maestro  de  campo,  desembarcán- 
dose de  una  salva  en  Barcelona,  muy  cercado  de  capita- 
nes, dijo  uno  de  dos  picaros  que  estaban  en  la  playa,  en 
voz  que  él  lo  pudiese  oir:  Este  es  D.  Fernando  el  picaro. 
Dijo  don  Fernando,  volviéndose  a  él:  ¿En  qué  lo  echaste 
de  ver?  Respondió  el  picaro:  Hasta  aquí  en  lo  que  oía  de- 
cir, y  ahora  en  que  no  os  habéis  corrido  de  ello.  Dijo  don 
Fernando,  muerto  de  risa:  Haría  honra  me  haces,  pues  me 
tienes  por  cabeza  de  tan  honrada  profesión  como  la 
tuya»  ^ 


1  Allí  donde  se  han  aventurado  tantas  opiniones  sobre  la 
etimología  de  picaro,  ¿se  admitirá  una  más? 

No  será  inoportuno  sacar  a  cuento,  creo  yo.  la  palabra  bi- 
gardo, que  se  aplicó  en  un  principio  (de  begardos)  a  los  frailes 
o  curas  de  vida  disoluta.  Asi  Juan  de  Mena,  en  las  coplas  5oZ)re 
un  macho  que  compró  a  un  arcipreste: 

Yo  rabio  de  que  contemplo 
que  roban  el  santo  templo 
y  nos  dan  tan  mal  ejemplo 
estos  bigardos  faltreros. 

Luego,  bigardo  pasó  a  tener  la  significación  que  hoy  tiene: 
«vago,  vicioso».  Si  procede  del  flamenco  beggen  (mendigar),  la 
acepción  es  lógica. 

¿Será  imposible  el  tránsito  de  bigardo  apicaro?  No  lo  creo.  Re- 
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El  Pablillos  de  Quevedo  figura  en  la  categoría  de  los 
picaros  que  llegan  a  tales  un  poco  por  su  origen  y  oíro 
poco  por  la  fuerza  de  las  circunstancias.  Como  todos  los 
picaros  de  novela,  y  aun  otros  de  carne  y  hueso  que  nos 
dejaron  sus  autobiografías,  empieza  por  sacar  a  la  ver- 
güenza a  sus  propios  progenitores.  ¿Qué  individuo  de  los 
de  esta  calaña  no  era  hijo  de  un  ladrón  y  de  una  prostitu- 
ía, ni  contaba  entre  sus  ascendientes  algún  digno  repre- 
sentante del  burdel  y  de  la  manfla?  Si  no  sacaran  a  relucir 
su  ilustre  genealogía,  ignoraríase  que  eran  picaros  de 
abolengo. 

Faltaría  también  a  Pablos  su  principal  ejecutoria  si, 
después  de  pasar  por  varios  oficios  y  no  pocas  adversi- 
dades, dejara  de  verse  entre  los  germanes  y  rufos  sevilla- 
nos. Allí,  gracias  a  su  amigo  Matorrales,  tuvo  bien  pron- 
to entrada,  sin  que  pasara  por  las  pruebas  que  Rincón  y 
Cortado,  y  sin  que  necesitaran  preguntarle,  como  al  per- 
sonaje del  entremés  de  Mazalguiví:  «¿Habéis  muerto  con 
almarada,  dado  bofetones  a  putas,  presentes  sus  jaques? 
¿Habéis  hecho  resistencias,  muerto  corchetes  y  otras  co- 
sillas  que  los  tales  mandiles  están  obligados  a  hacellas?» 
Bien  que  Pablos  hubiera  contestado  lo  que  aquel  mandil: 
«Helas  hecho  y  tengo  hígados  para  hacellas,  y  al  que  de 


cuérdese,  a  mayor  abundamiento,  que  esta  palabra  se  usó  como 
llana  o  grave: 

«Audiencia  dije  claro, 
y  no  a  lo  sayagués  o  a  lo  picaro.» 

(D.  Gabriel  de  Corral). 
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improviso  me  ha  agraviado,  con  ün  jifero  que  aquí  traigo 
he  dado  infinitos  chirlos,  íanto,  que  ya  los  bravos  me  te- 
men, prestan  y  convidan.» 

La  baladronada,  sin  embargo,  no  hubiera  tenido  justi- 
ficación en  boca  de  Pablillos.  No  le  llamaba  su  vocación, 
como  a  ningún  picaro  propiamente  tal,  a  dar  hurgonadas, 
hacer  chirlos  y  humillar  valientes.  Pablos  había  nacido 
para  urdir  burlas,  hurtar  gallinas  en  los  mesones,  ejercer, 
a  ratos,  de  mendigo  y  andar  siempre  a  salto  de  mata.  No 
era,  en  verdad,  la  valentía  su  cualidad  distintiva,  y  casi 
siempre  le  vemos  salir  malparado  de  sus  lances.  Por  esa 
razón,  aunque  la  vida  de  jaque,  amenizada  por  la  Graja- 
les,  le  supo  bien,  mejor  que  todas,  no  tuvo  abnegación 
para  soportar  las  persecuciones  de  la  justicia.  Y  así  se 
explica  su  resolución  final:  «Yo,  que  vi  que  duraua  mucho 
este  negocio,  y  más  la  fortuna  en  perseguirme  (no  de  es- 
carmentado, que  no  soy  tan  cuerdo,  sino  de  cansado, 
como  obstinado  pecador),  determiné,  consultándolo  pri- 
mero con  la  Grajal,  de  passarme  a  Indias  con  ella,  a  ver 
si,  mudando  mundo  y  tierra,  mejoraría  mi  suerte.  Y  fueme 
peor,  pues  nunca  mejora  su  estado  quien  muda  solamen- 
te de  lugar,  y  no  de  vida  y  costumbres.* 

Pero  Pablos  había  ya  tenido  otros  empleos  más  de 
acuerdo  con  sus  aptitudes.  Después  de  que  su  padre,  el 
barbero  segoviano,  murió  «con  el  mayor  valor  que  ha 
muerto  hombre  en  el  mundo»,  vióse,  sucesivamente,  con- 
vertido en  hidalgo  hampón,  en  pordiosero  astroso,  en 
representante  y  poeta,  en  galán  de  monjas...  ¿Necesitaba 
más  para  profesar  en  la  picaresca? 

Por  entrometerse  en  ellas  Pablicos,  ó  por  hallarlas  re- 
presentadas en  individuos  que  se  cruzan  en  su  camino. 
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salen  á  cuento  en  el  Buscón  varias  clases  sociales.  ¿Cuá- 
les? Las  más  propicias  á  la  caricatura.  Así  los  estudian- 
tes, con  sus  patentes  y  travesuras;  así  la  taifa  proterva 
de  escribanos,  alguaciles,  demandadores  y  verdugos;  así 
los  arbitristas,  de  que  hubo  ejemplares  que,  por  lo  desca- 
bellado de  sus  planes,  dejaban  tamañito  al  de  Torote;  así 
los  soldados,  héroe  el  que  menos  en  las  filas  de  veintidós 
generales  y  treinta  y  cuatro  maestres  de  campo,  como  el 
de  La  guarda  cuidadosa;  así,  en  fin,  los  genoveses,  los 
ermitaños  y  otros  ejusdem  fariñas. 

Caricaturista,  sí;  pero  con  tal  realismo,  que  bajo  las 
líneas  abultadas  vemos  a  cada  personaje  en  su  propia  y 
genuina  figura.  Si  usó  la  brocha  gorda,  fué  porque  los 
retratados  la  requerían,  y  si  su  ágil  mano  recargó  el  con- 
junto de  vicios,  lacras  y  truhanerías,  algo  había  en  el  fondo 
que  demandaba  la  exageración. 

Así  llegó  como  por  la  mano  á  los  excesos  naturalistas. 
De  más  calibre  que  los  licenciosos  y  obscenos  son  los  su- 
cios y  malolientes.  De  este  defecto,  unánimemente  recono- 
cido, con  dificultad  podrá  limpiarse  el  Buscón:  es  mucha  la 
podre. 

Mas  ¿no  aparece  en  el  Buscón  la  personalidad  literaria 
de  Quevedo,  con  todas  sus  excelencias  y  todos  sus  defec- 
tos? ¿No  descubrimos  en  él  la  vehemencia  y  desenfado 
del  escolar  mozalbillo  que  se  deja  llevar  de  su  agudeza, 
libre  de  preocupaciones  y  convencionalismos?  ¿No  admi- 
ramos la  ingenua  desenvoltura  con  que  maneja  el  lenguaje, 
á  la  pata  la  llana  y  sin  requilorios  de  ninguna  especie? 

De  perlas  vienen  aquí  las  palabras  que  en  boca  del  se- 
ñor de  la  Torre  de  Juan  Abad— á  quien  llama  «sabio  de  los 
siglos,  veneración  mía,  pasmo  de  la  esfera,  padre  de  la 
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verdad,  gracioso  y  prudente  desperdiciador  del  mundo»—, 
puso  el  chocarrero,  bien  que  garboso,  catedrático  de  Sa- 
lamanca D.  Diego  de  Torres  Villarroel: 

«Te  aconsejo  que  no  gastes  dibujos  en  tu  locución,  que 
la  desnudez  es  el  traje  más  galán  de  los  desengaños.  No 
castiga  ni  corrige  el  ceño  ni  la  rigidez  una  costumbre  re- 
lajada; el  desprecio  ha  corrido  a  muchos  pecados;  a  la 
moralidad  no  la  puede  deslucir  lo  festivo  de  las  voces;  en 
la  severidad  de  la  plática  y  en  el  sobrecejo  de  las  razones 
ordinariamente  halla  el  gusto  (estragado  de  la  malicia)  es- 
pinas que  le  punzan:  lo  desabrido  no  es  esencia  del  desen- 
gaño. Con  el  celo  de  lo  deleytable  se  introduce  mejor  el 
pasto  de  lo  útil.  A  mi  estilo  calificaron  los  necios  con  el 
infame  nombre  de  mordacidad;  siendo  así  que  mis  inven- 
tivas nunca  tuvieron  particular  destino,  sólo  las  arrempujé 
a  la  general  corrección  de  los  desórdenes  y  abusos»  K 

Lo  que  sí  ha  de  causar  complacencia  a  todos,  es  que 
las  obras  de  Quevedo  vayan  apareciendo  sueltas  e  inde- 
pendientes en  forma  que  se  hace  más  simpática  y  maneja- 
ble. Ya  aquel  D.  Francisco  Mariano  Nipho,  escritor  no 


1  Sueños  morales,  visiones  y  visitas  de  Torres  con  Don 
Francisco  de  Quevedo  por  Madrid:  corregidos  y  aumentados 
con  la  Barca  de  Aqueronte.  Residencia  infernal  de  Pintón.  Co- 
rreo del  otro  Mundo  y  Carias  respondidas  a  ios  Muertos,  Sa- 
cudimiento de  Mentecatos,  Historia  de  Historias,  a  imi- 
tación del  Cuento  de  Cuentos,  de  Quevedo,  y  el  Soplo  de  la 
Justicia.  Escrito  por  el  Doctor  Don  Diego  de  Torres  Villa- 
rroel, del  Claustro  de  la  Universidad  de  Salamanca.— Madrid: 
MDCCLXXXVl.  En  la  imprenta  de  González,  calle  del  Cla- 
vel.—Vé^.  5. 
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menos  extraño  que  Torres  Villarroel,  proclamaba  en  las 
siguientes  palabras  la  necesidad  de  hacerlo  así: 

«En  Francia  dan  en  pequeños  volúmenes  las  obras,  y 
particularmente  aquellas  que  merecen  andar  en  manos  de 
todos,  y  paladeando  a  todos  los  gustos;  no  con  otro  fin, 
sino  por  dilatar  el  honor  de  su  patria  y  porque  se  hagan 
de  fácil  adquisición  obras  de  esta  naturaleza.  Las  de  Don 
Francisco  de  Quevedo  merecen  esta  separación,  y  cada 
tratado  suyo  había  de  estar  suelto,  para  que  su  doctrina 
se  hiciera  generalmente  admitida,  ya  que  es  universalmen- 
te  provechosa;  y  más  valdría  que  las  prensas,  que  sudan 
avergonzadas  en  dar  a  luz  borrones,  se  divirtieran  en  ha- 
cer dulces  caricias  de  estas  dichosas  tareas,  que  las  mira 
con  gusto  la  discreción  y  se  asombran  los  mayores  inge- 
nios al  quererlas  imitar»  i. 

La  edición  restaurada  del  Buscón,  que  ha  dado  lugar 
a  las  presentes  consideraciones,  presta  un  excepcional 
servicio  para  la  integración  bibliográfica  de  la  labor  que- 
vedesca. 


1    Caxon  de  Sastre,  &.  Número  3.  (50  de  Enero  de  1762). 


Vellido  Dolfos 


(DE  LAS  LECTURAS  DADAS  EN  EL  ATENEO  DE  MADRID  SOBRE 
«FIGURAS   DEL  ROMANCERO») 


iTraición!  Eres  el  más  abominable  de  todos  los  abor- 
tos. Te  engendraron  juntos,  en  repugnante  incesto,  dos 
hermanos  llamados  el  Odio  y  la  Envidia.  Su  infando 
crimen,  perpetrado  entre  el  fragor  de  la  tormenta,  produ- 
jo un  monstruo  de  vida  eterna,  que  arrastra  sus  maldades 
á  través  de  los  siglos.  Jamás  sales  á  la  luz  del  día  con 
la  cara  descubierta:  te  ocultas  bajo  todas  las  apariencias, 
y  cuando  sólo  puede  verte  tu  desdichada  víctima,  asomas 
tu  espantoso  rostro  y  tu  inmunda  mano,  roída  por  el 
cáncer  de  la  lepra.  Tan  ruin  eres,  que  ni  siquiera  tienes 
armas  propias,  y  matas  con  las  mismas  que  te  prestan. 

¡Traición!  Eres  el  más  temible  de  todos  los  seres 
malditos,  por  ser  el  más  astuto  de  todos.  Quien  más 
lejos  cree  tenerte,  más  próximo  está  á  recibir  tu  golpe 
infame.  Tus  pasos  no  se  oyen;  pero  tras  de  tí  vas  dejan- 
do la  marca  afrentosa  de  tus  huellas.  Cuando  se  oye  tu 
voz,  no  es  tu  voz  la  que  se  oye.  En  tu  hablar  hay  mil 
acentos,  mil  tonos,  mil  modulaciones;  pero  no  son  tuyas: 
róbaslas  del  mismo  modo  que  robas  el  amor  y  la  paz 
de  los  pechos  nobles. 
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¿Dónde  guardas  tu  ponzoña,  vil  traición?  ¿Acaso  en 
la  mano  que  se  alarga  para  estrechar  otra  mano  leal? 
¿Tal  vez  en  las  arteras  palabras  que  halagan  el  oído  y 
cautivan  la  voluntad?  ¿En  el  beso  de  la  mujer  amada? 
Nadie  lo  sabe.  Si  pudiéramos  adivinarte,  no  serías  trai- 
ción. El  mayor  de  tus  oprobios  es  cobrar  como  bienes 
los  males  protervos  que  das  en  venta. 

¿Quién  podría  seguirte  en  tus  metamorfosis?  Ya  te 
ocultas  bajo  el  manto  de  Sinón;  ya  ciñes  la  clámide  de 
Bruto;  ya  ostentas  las  episcopales  vestiduras  de  Don 
Oppas  o  los  arreos  marciales  de  Canelón...  Una  vez— esto 
puede  ocurrir  pocas  veces— tomaste  la  figura  de  un  varón 
castellano.  Entonces,  al  soplo  venenoso  de  tu  perfidia, 
cayó  sacrificado  un  confiado  monarca.  Ya  recordarás 
cómo  fué. 

*  *  * 

—Rey  D.  Sancho,  rey  D.  Sancho— no  digas  que  no  te  aviso, 
que  del  cerco  de  Zamora— un  traidor  había  salido: 
Vellido  Dolfos  se  llama—,  hijo  de  Dolfos  Vellido, 
a  quien  él  mismo  matara— y  después  echó  en  el  río. 

Desde  el  muro  del  adarve  esto  dice  Arias  Gonzalo, 
el  zamorano  leal.  Allá  abajo,  junto  al  Duero,  hormiguea 
el  ejército  de  castellanos.  El  sol,  que  ya  desciende,  quie- 
bra sus  rayos  en  lorigas  y  en  blocas.  Miles  de  pendones 
ondean  en  el  astil  de  las  lanzas,  y  al  correr  de  los  caba- 
llos resuena  el  metálico  compás  de  armaduras  y  de 
espuelas. 

La  muralla  de  Zamora  está  desmantelada.  Yacen  derri- 
badas las  barbacanas,  manchadas  de  sangre  y  cubiertas 
de  despojos  están  las  piedras  que  ciegan  las  hondas 
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cárcavas.  Por  las  calles  de  la  villa  discurren  los  zamora- 
nos,  silenciosos  y  hambrientos.  Grupos  de  mujeres,  de 
viejos  y  de  niños,  se  agolpan  á  las  puertas  de  San  Salva- 
dor. Y  entretanto  se  oye  la  voz  de  Arias  Gonzalo,  que 
desde  el  adarve  dice  así: 

iRey  don  Sancho,  rey  don  Sancho—,  no  digas  que  no  te  aviso, 
que  de  dentro  de  Zamora — un  alevoso  ha  salido: 
llámase  Vellido  Dolfos—,  hijo  de  Dolfos  Vellido; 
cuatro  traiciones  ha  hecho — ,  y  con  ésta  serán  cinco. 
Si  gran  traidor  fue  el  padre—,  mayor  traidor  es  el  hijo. 

El  viejo  Arias  Gonzalo  es  fiel  guardador  de  la  hidalguía 
zamorana.  Doña  Urraca  oye  sus  consejos  como  los  de 
un  padre;  nobles  y  pecheros  le  miran  con  respeto  y  vene- 
ración. Ya  al  declinar  de  la  vida,  ve  con  orgullo  que  sus 
hijos  recogen  cuanto  hubo  en  su  espíritu  de  noble  y  en 
su  cuerpo  de  gallardo.  Cien  veces  daría  la  vida  antes  que 
consentir  una  traición.  Por  eso,  al  saber  que  Vellido 
Dolfos  ha  salvado  la  muralla  para  llegar  al  campo  de  don 
Sancho,  sospecha  que  aquel  corazón  malvado  guarda 
alguna  intención  siniestra,  y  no  cesa  de  decir  desde 
el  adarve: 

—A  ti  te  lo  digo,  el  buen  rey—,  y  a  todos  tus  castellanos, 
que  allá  ha  salido  Vellido—,  Vellido,  un  traidor  malvado, 
que  si  traición  te  ficicre— ,  a  nos  non  sea  imputado. 

La  hueste  de  D.  Sancho  cerca  la  plaza.  El  monarca, 
que  es  «omne  muy  fermoso  et  cauallero  muy  esforzado», 
cabalga  con  los  de  su  mesnada  y  dirige  sus  miradas  á 
la  ciudad,  «que  estaua  en  penna  talada,  ct  los  muros  fuer- 
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tes  ct  las  torres  otrossí  fuertes  et  espessas»,  Don  Sancho, 
aguerrido  y  triunfante,  va  asentando  su  poderío  sobre  las 
ruinas  del  amor  fraterno.  En  Llantada  y  Volpéjar  arrebató 
á  su  hermano  Alfonso  el  reino  de  León;  despojó  luego  del 
de  Galicia  á  García,  y  le  encerró  en  el  castillo  de  Luna; 
arrancó  á  la  triste  Elvira  su  pequeño  señorío  de  Toro, 
y  quiso  completar  sus  tropelías  adueñándose  de  Zamora, 
que  pertenecía  á  Urraca.  Por  eso  le  encontramos  ante 
los  muros  de  esta  villa,  en  espera  de  que  los  sitiados  se 
rindan  por  hambre. 

Vellido  Dolfos,  fugitivo  de  la  plaza,  había  llegado  á 
presencia  de  Don  Sancho.  Salió  perseguido  por  los  hijos 
de  Arias  Gonzalo,  que  quisieran  matarle  antes  de  que 
consumara  su  traición;  mas  no  pudieron  darle  alcance. 
Al  oir  Don  Sancho  los  reiterados  avisos  que  desde  el 
adarve  le  daba  el  viejo  Arias  Gonzalo,  pensó  acaso  en 
castigar  á  Vellido  Dolfos;  mas  éste  llevaba  en  su  defensa, 
con  los  halagos  del  engaño,  la  persuasión  del  disimulo. 
Dirigióse  á  Don  Sancho  y  habló  así; 

— Bien  conosccdes,  señor—,  el  malquerer  y  homecillo 
que  el  malo  de  Arias  Gonzalo— y  sus  hijos  han  conmigo: 
en  fin,  hasta  lu  real— agora  me  han  perseguido: 
esto,  porque  les  reptaba- que  estorbaban  tu  partido, 
que  otorgase  dona  Urraca— á  Zamora  en  lu  servicio. 
Agora  que  han  bien  mirado— como  está  bien  eíendido 
que  tú  prendas  á  Zamora— por  el  postigo  salido, 
trabajan  buscar  tu  daño— dañando  el  crédito  mío. 
Si  me  quieres  por  vasallo—,  serviréíc  sin  partido. 

Estaréis  viendo,  como  yo  veo,  á  Vellido  Dolfos.  La 
tradición  no  ha  conservado  su  retrato;  pero  su  propia 
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figura  aparece  bien  diseñada  ante  nuestra  visfa.  Es  un 
hombre  de  buena  estatura,  marcial  y  arrogante;  sus  miem- 
bros, bien  proporcionados,  se  mueven  con  gallardía  y 
desembarazo.  Barba  y  bigotes,  nada  ralos,  se  recortan 
bajo  las  líneas  de  su  nariz  aguileña.  Cuidadosamente 
arreglada  la  cabellera,  como  las  piezas  de  su  armadura. 
Bajo  las  mallas  de  la  férrea  loriga  se  descubre  el  belmez, 
y  fuertes  moncluras  sujetan  el  yelmo  sobre  su  cabeza, 
doblemente  resguardada  por  el  almófar. 

Vellido  tiene  por  costumbre  volver  de  vez  en  cuando 
la  cabeza,  como  si  alguien  le  persiguiera,  y  en  el  curso 
de  sus  diálogos  hace  frecuentes  interrupciones,  como  si 
se  aislara  de  los  demás  para  hablar  consigo  mismo. 
Pero  lo  que  más  llama  la  atención  en  Vellido  es  la  mirada. 
¿Qué  hay  en  esa  mirada  que  unas  veces  parece  intimidar 
y  otras  despierta  secreta  indignación?  ¿Por  qué  esos 
ojos  brillan  á  veces  con  fulgor  extraordinario,  y  á  veces 
se  amortiguan  y  velan  en  misteriosa  opacidad?  ¿Por  qué 
á  ratos  se  clavan  en  los  de  otro  como  saetas  penetrantes, 
y  á  ratos  quieren  mirar  hacia  adentro,  como  si  descaran 
apagar  sus  más  tenues  destellos?  Mirada  es  que  habla  y 
calla,  que  quiere  herir  y  disimular  la  herida,  que  junta- 
mente revela  jactancia  y  vergüenza  de  un  poder  oculto. 
Es  mirada  que  lame  con  suavidad  viscosa  y  zalamera,  co- 
mo pudiera  hacerlo  un  can  sabio  que  tomase  precauciones 
para  asegurar  la  impunidad  de  su  mordedura. 

Don  Sancho,  sin  quererlo,  queda  dominado  por  la 
mirada  de  Vellido.  Y  éste  sigue  hablando  así: 

Señor,  tu  vasallo  soy—,  tu  vasallo  y  de  íu  bando, 
y  por  yo  aconsejarle— á  aquel  viejo  Arias  Gonzalo 
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que  le  entregase  Zamora—,  pues  que  le  había  quedado, 

hame  querido  matar—,  y  de  él  me  soy  escapado. 

A  vos  me  vengo,  señor—,  por  ser  en  vuestro  mandado, 

con  deseo  de  serviros— como  cualquier  fijodalgo, 

y  os  entregaré  á  Zamora—,  aunque  pese  á  Arias  Gonzalo, 

que  por  un  falso  postigo— en  ella  seréis  entrado. 

Don  Sancho  creyó  al  fementido.  Don  Sancho  cayó  en 
el  lazo,  y  abrió  a  Vellido  su  pecho  y  su  confianza.  Triste 
sino  de  muchos  hombres  es  dar  más  oídos  á  las  falacias  de 
Vellido  Dolfos  que  a  los  avisos  de  Arias  Gonzalo.  El  rey 
leonés  no  supo  leer  en  la  mirada  del  desertor  zamorano, 
que  decía  cosas  indescifrables,  y  Vellido  vio  despejado  el 
camino  de  su  traición: 


El  buen  rey,  siendo  contento—,  díjole:  Muéstrame,  amigo, 
por  dónde  tome  á  Zamora—,  que  en  ella  serás  tenido 
mucho  más  que  Arias  Gonzalo — ,  que  la  manda  con  desvío. 
Besóle  el  traidor  la  mano—,  en  gran  poridad  le  diio: 
Vamonos  tú  y  yo,  señor—,  solos,  por  no  hacer  bullicio, 
verás  lo  que  me  demandas—,  y  ordenarás  mi  partido, 
donde  se  haga  una  cava—,  y  lo  que  manda  mi  aviso; 
después,  con  ciento  de  a  pie—,  matar  las  guardas  me  obligo; 
y  se  entrarán  tus  banderas— guardándoles  el  postigo. 

Lo  que,  en  gran  poridad,  quería  el  rey  Don  Sancho, 
era  patrocinar  y  recompensar  una  traición.  Vellido  Dolfos, 
vendiendo  la  fe  prometida  á  doña  Urraca,  pasábase  á  los 
sitiadores  de  Zamora  y  les  prometía  darles  entrada  en  la 
plaza  por  un  postigo  falso.  ¿No  era  esto  una  traición  co- 
barde? ¿Y  no  es  cierto  que  el  monarca  leonés,  al  oiría  y 
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aprobarla,  caía  envuelto  en  las  redes  que  él  mismo  ayuda- 
ba á  tender? 

Todo  sucedió,  en  fin,  como  Vellido  tenía  dispuesto. 
Ved  lo  que  pasó  al  día  siguiente: 

Otro  día  de  mañana— cabalga  Sancho  y  Vellido, 
el  buen  rey  en  su  caballo— y  Vellido  en  su  rocino: 
juntos  van  a  ver  la  cerca—,  solos  a  ver  el  postigo. 
Desque  el  rey  lo  ha  rodeado— saliérase  cabe  el  río, 
do  se  hubo  de  apear — por  necesidad  que  ha  habido. 
Encomendóle  un  venablo — a  ese  malo  de  Vellido: 
dorado  era  y  pequeño—,  que  el  rey  lo  traía  consigo. 
Arrojóselo  el  traidor — ,  malamente  lo  ha  herido; 
pasóle  por  las  espaldas—,  con  la  tierra  lo  ha  cosido. 

(Miserable  Vellido!  ¿No  te  abochorna  y  sonroja  tu  ac- 
ción sin  ejemplo?  ¿No  consideras  que  lo  más  infame  de  tu 
infame  traición  es  el  momento  en  que  la  has  realizado? 
Sancho,  lleno  de  fe  en  tu  persona,  fué  en  tu  sola  compañía 
a  recorrer  la  cerca  de  Zamora;  no  conforme  con  eso,  te 
hizo  depositario  de  su  dardo  dorado,  y  llevó,  en  fin,  su 
confianza  hasta  donde  jamás  la  habrá  llevado  un  rey  con 
el  más  fiel  y  amado  de  sus  vasallos.  «Et  andando  á  derre- 
dor de  la  villa— dice  la  Crónica  General  al  referir  tu  per- 
versa hazaña—,  allongados  de  la  hueste  catando  el  rey 
como  la  podrie  más  ayna  prender,  et  ueyendo  sus  cauas, 
mostrol  aquel  traydor  aquel  postigo  quel  dixiera  por  o  en- 
trañen la  villa;  et  pues  que  la  villa  ouieron  andada  a  de- 
rredor, ouo  el  rey  sabor  de  descender  en  la  ribera  de  Due- 
ro e  andar  por  y  assolazandosse;  et  traye  en  la  mano  un 
venablo  pequenno  dorado  como  lo  auien  estonces  por 
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costumbre  los  rcys,  Qt  diol  a  Vcllid  Adolfo  que  ge  le  to- 
uiesse,  eí  el  rey  aparfosse  a  fazer  aquello  que  la  natura 
pide  et  que  ell  omne  non  lo  puede  escusar.  Eí  Vellid  Adolffo 
allegosse  alia  con  el,  et  quandol  uio  estar  daquella  guisa, 
langol  aquel  venablo,  et  diol  por  las  espaldas  et  saliol  a 
la  otra  parte  por  los  pechos.»  Todas  esas  circunstancias, 
Vellido,  te  colocan  en  la  más  vil  categoría  de  los  trai- 
dores. 

El  rey  quedó  gravemente  herido.  Mío  Cid  Rodrigo  de 
Vivar,  que  andaba  por  aquellos  aledaños,  sospechó 
algo  de  lo  que  sucedía,  ó  acaso  vio  caer  herido  á  su 
monarca.  Rodrigo,  sin  cuidarse  de  calzar  las  espuelas, 
montó  á  caballo  y  echó  en  persecución  de  Vellido,  que 
galopaba  hacia  la  puerta  de  la  villa: 

Allí  cayó  luego  el  rey— muy  mortalmentc  llagado: 
viole  caer  don  Rodrigo— que  de  Vivar  es  llamado, 
y  como  le  vio  ferido— ,  cabalgara  en  su  caballo: 
con  la  priesa  que  tenía—,  espuelas  no  se  ha  calzado. 
Huyendo  iba  el  traidor-,  tras  él  iba  el  castellano, 
si  apriesa  había  salido—,  á  mayor  se  había  entrado; 
Rodrigo  ya  le  alcanzaba—,  mas  viendo  á  Dolfos  en  salvo, 
mil  maldiciones  se  echaba— el  nieto  de  Laín  Calvo: 
—Maldito  sea  el  caballero— que  como  yo  ha  cavaigado, 
que  si  yo  espuelas  irujera— ,  no  se  me  fuera  el  malvado. 

¡Ah,  si  Rodrigo  hubiese  llevado  espuelas!  ¡Cómo 
entonces  el  regicida  hubiese  pagado  con  la  vida  su  villa- 
nía! Cuentan  que  desde  entonces  Mió  Cid,  «el  que  en 
buena  cinxó  espada»,  aprendió  á  ser  más  precavido  y 
supo  sentar  la  mano  á  falsos  y  desleales. 

En  el  real  de  don  Sancho  los  apenados  castellanos 
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asistían    cníretanto    al    monarca    en    sus    últimos    mo- 
mentos: 

Todos  van  á  ver  al  rey—,  que  mortal  estaba  echado. 
Todos  le  dicen  lisonjas—,  nadie  verdad  ha  fablado, 
sino  fué  el  conde  de  Cabra—,  un  buen  caballero  anciano. 
—Sois  mi  rey  y  mi  señor—,  y  yo  soy  vueso  vasallo; 
cumple  que  miréis  por  vos—,  que  es  verdad  lo  que  vos  fablo, 
que  del  ánima  enredes-,  del  cuerpo  non  fagáis  caso; 
á  Dios  vos  encomendad—,  pues  fué  este  día  aciago. 
-Buena  ventura  hayáis,  conde—,  que  así  me  heis  aconsejado.— 
En  diciendo  estas  palabras—,  el  alma  á  Dios  había  dado. 
De  esta  suerte  murió  el  rey—,  por  haberse  confiado. 

Mario  D.  Sancho.  Sus  prelados  y  ricos  homcs,  todos 
á  un  acuerdo,  determinaron  retar  á  los  zamoranos,  que 
habían  acogido  en  la  plaza  á  Vellido  Dolfos.  Fué  Diego 
Ordóñcz  quien  lanzó  el  reto,  y  Arias  Gonzalo,  flor  de 
la  hidalguía  zamorana,  le  aceptó.  ¿Era  poco,  buen  viejo 
Arias  Gonzalo,  que  hubieses  puesto  alerta  al  monarca 
leonés,  y  que  Sancho  hubiese  desdeñado  tus  avisos? 
¿Habías  tú  de  mantener  un  desafuero  que  te  indignaba 
más  que  á  nadie?  ¿Sería  preciso  que  la  sangre  de  tu 
sangre  se  derramase  en  el  campo  de  la  liza  para  lavar 
culpas  ajenas?  Uno  tras  otro  fueron  cayendo  los  hijos 
de  Arias  Gonzalo  á  los  botes  de  lanza  de  Diego  Ordóñez, 
y  el  noble  anciano  cubrió  con  pedazos  de  su  corazón 
lo  felonía  de  Vellido  Dolfos. 


Cantaron  miles  de  bocas  los  versos  férreos  del  ro- 
mancero; se  forjó  toda  una  epopeya  al  golpe  heroico  de 
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la  espada  sobre  petos  y  espaldares;  cayeron  unos  sobre 
otros,  en  el  fragor  de  la  batalla,  yelmos  y  picas,  adára- 
gas  y  almaizares,  rodelas  y  moharras;  soles  y  siglos  se 
hundieron  en  el  abismo,  arrastrando  con  estrépito  los 
solios  y  los  ideales;  y  siempre,  en  la  lejanía  de  una  llanu- 
ra austera  y  rasa,  una  voz  vigorosa  vilipendiaba  la  acción 
de  Vellido,  y  gritaba  sin  cesar:  ¡Maldito  seas  tú,  y  maldita 
sea  tu  madre  la  traición,  que  arrancó  de  las  almas  la 
paz  y  la  virtud! 


Dos  caminantes 


Cae  la  tarde.  Por  amplio  y  solitario  descampado,  don- 
de la  poesía  y  el  misterio  mezclan  sus  murmullos,  caminan 
con  lentitud  dos  jinetes.  Uno  de  ellos  monta  un  escuálido 
jamelgo  que  así  llama  la  atención  por  su  cachaza  como 
por  sus  arneses;  otro  cabalga  sobre  una  muía  torda  que 
á  tiro  de  ballesta  delata  ser  de  alquiler.  El  primer  jinete 
se  yergue  en  su  silla  con  altanero  continente;  el  segundo 
inclina  la  cabeza  sobre  el  pecho  con  dolorosa  melancolía. 

Se  oculta  el  sol  tras  la  línea  ininterrumpida  que  cierra 
el  horizonte.  En  el  espacio  vibra  y  juguetea  una  urdimbre 
de  luces  y  colores.  Un  árbol  escueto  campa  en  la  lejanía 
como  desmedrado  rey  de  aquella  extensión  imponente. 
Al  paso  de  las  dos  cabalgaduras,  se  alzan  bandadas  de 
pajarillos  entre  medrosos  e  irritados  por  aquella  invasión, 
y  que,  aun  queriendo  protestar,  cantan. 

Uno  de  los  jinetes  es  flaco,  zancudo,  desgarbado. 
Sus  ojos  brillan  con  extraños  destellos,  que  á  veces 
parecen  de  locura,  á  veces  de  valor  temerario.  Su  brazo 
derecho  abandona  de  vez  en  cuando  las  riendas  para 
agitarse  en  el  aire  como  si  esgrimiera  férrea  lanza. 

El  otro  viajero  es  hombre  maduro.  Sus  barbas  son 
de  plata — alguna  vez  fueron  de  oro — ;  su  nariz  aguileña; 
sus  bigotes  grandes;  su  frente...  jAh,  su  frente!  Su  frente 
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lleva  impresa,  con  letras  luminosas,  la  leyenda  imperece- 
dera del  genio. 

De  pronto,  el  hidalgo  del  caballo  escuálido  dice  á  su 
acompañante: 

—¿De  modo  que  tú,  según  dicen,  has  sido  mi  creador? 
¿El  que  me  engendró  en  los  senos  de  su  fantasía  para 
echarme  á  correr  por  campos  y  aldeas  y  exponerme  á 
la  admiración  del  mundo? 

El  hombre  de  los  bigotes  grandes  alzó  su  fatigada  cabe- 
za, miró  silenciosamente  al  extravagante  personaje,  dibujó 
una  amarga  sonrisa  en  sus  labios  y  habló  de  este  modo: 

— Sí,  yo  he  sido  quien  te  dio  la  vida.  Yo  quien  te  sacó 
de  la  nada  para  perpetuarte  á  través  de  los  siglos.  ¿Lo 
dudas  tal  vez? 

— No,  no  lo  dudo— repuso  el  hidalgo.— Algo  hay  en  tí 
que  me  infunde  respeto,  que  me  obliga  á  mirarte  como  á 
un  ser  superior.  Gracias  á  tí  me  eché  por  el  mundo,  lleva- 
do de  ideales  caballerescos,  para  enderezar  tuertos  y 
desfacer  agravios;  si  tú  lo  mandas,  me  retiraré  á  mi  aldea 
para  esperar  mi  última  hora  bajo  los  cuidados  del  ama  y 
la  sobrina. 

—  jNo,  no!  ¡Jamás!— repuso  vivamente  el  caballero  de 
la  muía.— Sigue,  sigue  constantemente  tus  espantables 
proezas.  Camina  sin  descanso  en  pos  de  un  ideal,  por  más 
irrealizable  más  grato  y  seductor.  ¿Que  será  de  tí  el  día 
que  pierdas  esa  halagüeña  ilusión?  ¿No  ves  que  tocarás 
las  impurezas  de  la  realidad,  y  los  gigantes  te  parecerán 
seres  mezquinos,  llenos  de  bajezas  y  pasiones,  y  la  mis- 
ma Dulcinea — prototipo  de  la  hermosura  y  de  la  pureza— te 
parecerá  una  mujer  de  carne  y  hueso,  vulgar,  zafia,  liviana 
tal  vez?  Cumple,  cumple  tu  destino. 
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—¿Y  tú?— interrumpió  el  hidalgo  enjüfo~¿por  qQé  no 
vienes  conmigo?  ¿No  sientes  los  mismos  impulsos,  los 
mismos  estímulos  que  yo? 

— ¡Ay,  ojalá!— contestó  tristemente  el  otro.—En  el 
volcán  de  mis  ilusiones,  no  hay  más  que  cenizas.  jAh, 
si  yo  pudiera  imbuir  en  mi  propio  espíritu  los  sentimientos 
que  he  sabido  inspirar  en  el  tuyo!  ¡Si  yo  pudiera  tender 
ante  mis  ojos  un  velo  prodigioso,  á  través  del  cual 
divisara  solamente  las  imágenes  de  mis  sueños,  inmacu- 
ladas y  libres  de  toda  contaminación!  Escucha— agregó 
luego,  mirando  á  su  interlocutor  con  cariño  de  padre:— el 
privilegio  que  tú  tienes  es  patrimonio  de  pocos.  Todos 
los  nacidos,  aunque  quieran  aislarse  en  un  círculo  de 
hierro,  ven  que  á  su  lado  se  alzan  la  maldad,  la  concu- 
sión, la  tiranía,  sin  poder  remediar  el  daño  y  aun  sufrien- 
do los  efectos  del  contagio.  Para  tí,  el  mantenimiento  del 
bien  y  de  la  justicia  es  cosa  sencilla.  Basta  con  el  esfuerzo 
de  tu  brazo. 

—Ve,  sin  embargo,  que  no  faltan  malandrines  que  osen 
oponerse  al  empuje  de  mis  armas. 

—¿Y  qué  se  te  da  á  tí  de  esas  viles  criaturas?  Si  las 
vences,  crees  vencer  á  gigantes  descomunales;  si  te  ven- 
cen á  tí,  atribuyes  la  derrota  á  las  malas  artes  de  encan- 
tadores enemigos.  Tu  valor  siempre  permanece  incólume; 
tu  ilusión  se  mantiene  viva,  pese  á  yangüeses  y  galeotes. 
¿Habrá  nadie  más  dichoso? 

— Entonces— preguntó  el  hidalgo,  mientras  aguijaba 
en  vano  al  pacienzudo  jamelgo,— ¿quieres  que  continúe 
realizando  mi  humanitaria  misión  sin  retroceder  ante  los 
peligros? 

—Lo  quiero.  Y  si  alguna  vez  observas  que  cambian 
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tus  pensamientos,  que  se  desploma  de  sü  pedestal  esa 
aérea  imagen  que  sin  cesar  persigues,  échate  á  temblar, 
porque  entonces  llega  tu  muerte. 

Callaron  unos  momentos.  Después  el  hidalgo  flaco 
dijo  á  su  acompañante: 

—Pero  ¿es  que  tan  desnudo  estás  de  ilusiones,  tan 
despojado  de  toda  esperanza,  que  no  ves  siquiera  un  rayo 
de  luz  en  tu  camino? 

—Sí— contestó  el  caballero,  mientras  su  rostro  se 
animaba.— Mi  esperanza  eres  tú.  Veo  allá  lejos,  muy 
lejos,  la  llama  sagrada  que  ha  de  alumbrar  mi  paso.  Los 
hombres  mantienen  la  hoguera,  nuevo  fuego  de  Vesta  que 
no  se  ha  de  extinguir  nunca.  Bajo  sus  rojizos  resplando- 
res, la  humanidad  entona  un  himno  perenne  de  gloria... 

Calló  el  caballero.  La  noche,  en  tanto,  cerró  pesada- 
mente las  puertas  á  la  luz.  La  poesía  y  el  misterio  redo- 
blaron sus  murmullos.  Por  el  llano  adelante  siguieron 
cabalgando  Miguel  de  Cervantes  y  su  hijo  espiritual  el 
Ingenioso  Hidalgo  don  Quijote  de  la  Mancha. 


Un  renovador 


Entre  los  poetas  acordados  al  amplio  vuelo  de  la 
poesía  moderna,  desenfadada  é  independiente,  bien  mere- 
ce lugar  elegido  el  autor  de  los  versos  que  voy  á  citar. 
Es  acaso  uno  de  los  que  con  más  decisión  y  soltura 
cultivan  el  verso  alejandrino;  pero  no  el  alejandrino  mo- 
nocorde  de  los  románticos,  hoy  ya  derrocado,  sino  el 
alejandrino  flexible  y  ondulante,  capaz  de  recoger  los 
complejos  latidos  del  alma  moderna. 

El  alejandrino,  «el  gran  verso  francés»,  responde  hoy 
cabalmente  á  la  expresión  de  una  poesía  genial  é  icono- 
clasta. Ese  verso,  magisíralmente  estudiado  por  tratadis- 
tas modernos  como  M.  Maurice  Grammoní  y  M.  Georges 
Lote,  goza  la  preferencia  de  todos  los  versificadores.  Si 
ya  en  Francia  los  llamados  vers  ba'ifíns  rompían  su  rígida 
contextura,  y  los  parnasianos  se  permitieron  en  el  algunos 
alrevimientos,  hemos  de  venir  hasta  Henri  de  Régnier, 
Moréas,  Vielé-Griffin  y  demás  representantes  del  arte 
nuevo,  para  encontrarle  totalmente  remozado.  Otro  tanto 
ha  ocurrido  en  España;  y  aunque  no  faltará  quien  diga 
que,  á  la  antigua  y  á  la  moderna,  el  alejandrino  resulta 
en  la  versificación  castellana  monótono,  feo  y  machacón, 
sobre  todo  si  se  le  combina  en  pareados,  es  lo  cierto  que 
la  mayor  parte  de  los  poetas  piensa  de  otro  modo. 
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Tal  ocurre  también  al  poeta  á  quien  me  voy  refiriendo. 
Y  véase  con  qué  desgarro  da  comienzo  á  uno  de  sus 
poemas,  titulado  El  Deseo: 

Estímulo  halagüeño  de  las  humanas  obras 
hijo  de  las  flaquezas.  Padre  de  las  zozobras, 
que  mueres  en  los  gozos  con  que  te  satisfaces 
y  en  los  impedimentos  que  te  oprimen  renaces: 
tú,  Fénix  que  tu  cuna  fabricas  de  tu  pira 
y  haces  verdad  el  ave  que  formó  la  Mentira, 
ave  que  al  fuego  vuela,  que  la  pasión  halaga, 
y  con  la  llama  misma  se  muere  y  se  propaga; 
golfo  de  las  tibiezas  y  las  fogosidades, 
adonde  alternan  siempre  chispas  y  frialdades; 
Tántalo  verdadero  á  cuyos  labios  fríos 
locan,  más  nunca  sacian,  los  más  undosos  ríos: 
descúbreme,  oh  Deseo,  tus  locas  inconstancias, 
pintaré  el  laberinto  de  tus  extravagancias, 
cantaré  tu  alto  origen,  fuente  de  mil  virtudes, 
y  en  las  mundanas  obras  tus  raras  inquietudes. 

Su  poema  El  Hombre  respira  todo  el  noble  anhelo  que 
se  encierra  en  los  espíritus  fuertes,  amantes  de  la  justicia 
que  hoy  se  erige  en  ideal  del  universo.  Juzgúese  por  unos 
fragmentos: 

El  que  una  choza  quema  es  un  vil  incendiario, 
mas  el  que  abrasa  un  reino,  un  héroe  extraordinario. 
Es  un  delito  enorme  asaltar  una  casa; 
mas  derribar  ciudades  con  un  furor  sin  tasa, 
saltear  las  provincias  y  robar  los  estados, 
desposeer  los  reyes  mejor  asegurados, 
quitarles  sin  motivo  la  corona  y  la  vida, 
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oprimir  de  mil  gentes  la  libertad  querida 
y  llevar  el  espanto  de  su  furor  perverso 
al  más  solo  y  remoto  rincón  del  universo, 
esto  es  volar,  triunfante  de  victoria  en  victoria 
á  eternizar  su  nombre  al  templo  de  la  gloria. 
¡Contradicción  humana!  ¡Humano  desatino! 
El  que  una  vida  quita  se  llama  un  asesino, 
mas  un  Pompeyo,  un  Ce'sar  es  el  que  un  millón  quita, 
es  un  conquistador,  su  gloria  es  infinita. 
Hacer  altas  montanas  de  cadáveres  fríos, 
llenar  campos  de  sangre  que  hagan  teñir  los  ríos, 
sacrificar  el  mundo  á  sus  duros  furores, 
estas  son  las  virtudes  de  los  conquistadores. 

No  menos  digno  de  mención  es  otro  poema,  bautizado 
con  el  expresivo  título  de  El  Odio.  El  poeta  se  siente 
indignado  ante  los  sañosos  y  los  perversos,  y  en  cada 
verso,  como  doble  mazazo,  descarga  los  rudos  hemis- 
tiquios de  su  alejandrino: 

Los  execrables  cuentos  y  altaneros  afanes 
con  que  medrosos  cuentan  las  Musas  los  Titanes, 
no  llegan  al  arrojo  del  cruel  foragido 
que  no  teme  á  los  dioses,  del  Odio  poseído. 

Furor  arrebatado  que  al  hombre  arrastras  ciego, 
de  razón  enemigo  y  voraz  como  el  fuego, 
que  animando  los  Marios  é  inspirando  los  Silas 
talas,  proscribes,  hiendes,  destruyes,  aniquilas: 
el  crimen,  sólo  el  crimen  ejercite  tu  oficio, 
pero  cuanto  te  enoja,  todo  lo  llamas  vicio. 

Transformóse  ya  en  Furia;  sus  venganzas  mortales 
evocan  del  abismo  mil  monstruos  infernales. 

Tú,  Muerte,  de  este  mundo  no  sabías  la  entrada; 
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habló  á  Caín  el  Odio,  y  de  su  diestra  airada 

con  el  golpe  primero  íe  abriste  franca  puerta: 

la  Tierra  quedó  impura  y  la  Inocencia  yerta. 

¡Oh  con  cuan  varios  nombres,  con  cuan  diversas  formas, 

Odio  cruel  y  astuto,  tus  horrores  transformas! 

¡Qué  de  duros  metales  el  Rencor  desentierra 

que  piadosa  guardabas  en  tus  entrañas,  Tierra! 

Apenas  llegó  el  Odio  á  probar  los  horrores 

con  que  regalar  sabe  la  Muerte  sus  furores, 

cuando  hambriento  de  muerte  voló  al  oscuro  Infierno 

y  llamó  á  su  servicio  las  Furias  del  Averno. 

Mucho  siento  que  la  escasez  de  tiempo  y  espacio  me 
impida  reproducir  más  versos  de  nuestro  poeta;  pero  si 
el  lector  desea  conocerlos  por  entero,  puede  acudir  al 
libro  que  los  contiene,  y  que  ostenta  la  siguiente  portada: 
El  poeta  filósofo,  ó  poesías  fílosófícas  en  verso  pentá- 
metro.— rviüdi  aauío'v  Conócete  á  Ti  mismo.  Pliilon  La- 
cedem.—Las  da  á  luz  por  amistad  que  profesa  á  su 
Autor  Don  Juan  Nepomuceno  González  de  León,  Acadé- 
mico del  Número  de  la  Real  de  Buenas  Letras  de  Sevi- 
lla.—Con  licencia:— Sevilla  Año  de  MDCCLXXIIII.  En  la 
Imprenta  de  Manuel  Nicolás  Vázquez  y  Compañía. 

El  autor  de  estos  versos  no  es,  pues,  mx{^\yc\  portaliras 
moderno,  sino  un  medianísimo  poeta  del  siglo  XVIII,  Don 
Cándido  María  Trigueros.  Este  señor,  amén  de  otras 
poesías,  comedias  malas  y  refundiciones  peores  del  teatro 
clásico,  dio  al  público  en  1774,  con  la  portada  citada,  el 
primero  de  sus  poemas  filosóficos,  titulado  El  tiombre. 
En  una  carta  que  dirigía  al  editor,  decía  cosas  como 
estas: 

«El  verso  que  puede  llamarse  Alexandrino,  Martelia- 
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no,  Tesaracaidecasílabo,  ó  como  quisieren,  no  es  propia- 
mente olra  cosa  que  el  Pentámetro  de  los  Griegos  y  los 
Latinos,  acomodado  á  nuestra  Lengua  con  algunas  dife- 
rencias, reglas  y  libertades  que  me  ha  parecido  prescri- 
birme, ó  concederme  á  mi  propio. 

«Sin  duda  es  serio,  y  magestuoso,  lo  qual  le  hace  á 
mi  parecer  muy  apropósito  para  la  Poesía  Épica,  la  Didác- 
tica, la  Filosófica,  y  quizá  para  otras.  ¿Pero  gustará  á 
todos  la  igualdad,  ó  uniformidad  de  las  cesuras,  ó  hemis- 
íichios?  ¿No  darán  á  esta  uniformidad  nombre  de  mono- 
tonía? ¿Los  Puristas  no  me  culparán  de  que  sin  necesidad 
introduzco  en  nuestra  Lengua  un  genero  de  versos  que 
llamarán  Francés?  ¿Los  que  con  demasía  se  dan  á  las 
cosas  extrangeras  no  llevarán  mal  las  libertades  que  me 
concedo? 

«Yo  no  sé  qué  responder  á  estas  preguntas,  que  me 
lisongee  de  satisfacer  completamente  á  los  que  las  hagan; 
pero  hallo  tantas  comodidades  en  lo  largo  del  verso,  y 
en  la  uniformidad  de  sus  cesuras,  que  quando'se  haga 
el  oído  á  él  me  parece  que  se  darán  por  satisfechos  aque- 
llos propios  que  más  se  hayan  opuesto  al  principio.  Quan- 
do  pasó  de  Italia  á  España  el  verso  Endecasílabo  (que  es 
el  Sáfíco  Latino  y  Griego)  creo  que  tendría  sus  oposito- 
res, no  ostante  le  han  admitido  todos  nuestros  Poetas, 
y  le  han  aprobado  los  que  no  lo  son.  A  lo  menos  no  creo 
que  se  negará  al  que  introduzco  el  mérito  de  ser  más 
magestuoso,  y  hacer  por  lo  largo  menos  sensible  el  retin- 
tín de  la  rima,  que  aún  verá  Vm.  ser  menos  conocida  en 
los  que  no  van  pareados  como  los  primeros.» 

Poco  después  publicó  otros  poemas  del  mismo  calibre, 
titulados  La  Desesperación  y  La  Moderación.  A  este 
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último  antepuso  el  autor  un  largo  proemio.  El  pobre  poeta 
había  tenido  el  disgusto  de  encontrarse  con  una  carta 
del  muy  sapiente  Pérez  Bayer,  en  que  le  hacía  saber  que 
los  versos  alejandrinos  se  habían  usado  en  los  primitivos 
monumentos  de  nuestra  literatura.  Y  Trigueros  se  creyó 
obligado  á  demostrar  que  conocía  (postero  tempore) 
al  Arcipreste  de  Hita,  al  Infante  D.  Juan  Manuel,  al  Can- 
ciller Ayala  y  á  Gonzalo  de  Berceo. 

Así  se  justificaba  el  buen  Trigueros: 

«AI  propio  tiempo  que  este  Sabio  investigador  de 
nuestras  cosas  antiguas  hace  tan  justamente  retroceder 
el  uso  de  los  versos  de  catorce  sílabas  al  siglo  XIV,  y  á 
nuestros  antiguos  Poetas,  otros  esclarecidos  eruditos, 
creyéndolos  recientes,  juzgan  que  precisamente  son  men- 
digados de  nuestros  vecinos,  y  no  quisieran  que  teniendo 
nuestra  Lengua  tantas  y  tan  notorias  riquezas  propias, 
sospechara  quizá  alguno,  que  no  las  conociese  bien,  que 
se  mostraba  pobreza  y  escasez  con  ir  al  otro  lado  de  los 
Pirineos  á  buscar  un  nuevo  y  superfluo  género  de  versos 
que  imitar,  y  que  acaso  no  merece  su  aprobación. 

«Vea  Vm.  aquí  dos  pareceres  bien  opuestos  sobre  un 
propio  asunto.  Yo  entretanto,  ni  los  he  imitado  de  nues- 
tros Antiguos,  ni  los  he  mendigado  de  nuestros  Vecinos. 
Quando  estudiaba  la  Lengua  latina,  sin  conocer  ni  nuestra 
Poesía,  ni  nuestros  Poetas,  y  sin  saber  otra  lengua  que 
mui  mal  la  de  mi  Patria,  traduxe  algunas  Odas  de  Oracio 
en  este  género  de  versos,  los  quales  hice  á  imitación  de 
\os  pentámetros  XñWnos ,  y  que  me  parecían  ya  entonces 
bastante  sonoros,  sin  pararme  á  examinar  si  eran  ó  no 
nuevos.  Haviendo  después  visto  el  verso  Alexandríno  de 
los  Franceses,  y  el  verso  Maríeliano,  que  es  su  imitación 
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Italiana,  no  me  pareció  que  perderíamos  nada  con  tener 
este  género  más  de  versos,  que  lleva  consigo  un  cierto 
aire  de  nobleza  y  seriedad,  y  que  por  otra  parte  no  es  otra 
cosa  que  un  nuevo  modo  de  usar  nuestro  vulgarísimo  ver- 
so de  siete  sílabas,  doblándole,  y  dexando  unos  sueltos 
para  servir  de  hemistichios,  al  tiempo  que  otros  se  unen, 
y  digámoslo  así,  se  sistematizan  con  la  rima.  Prescribí 
á  este  genero  de  versos  diversas  leyes,  ya  para  variarle, 
ya  para  hacerle  más  sonoro,  numérico  y  harmónico,  y  le 
he  usado  así,  como  mío,  algunos  ratos  de  ociosidad,  que 
he  dedicado  á  las  Musas,  y  á  mi  diversión.» 

El  remedio  era  peor  que  la  enfermedad,  porque  á 
nadie  haria  creer  Trigueros  que  los  alejandrinos  le  habían 
resultado  por  simple  imitación  de  los  pentámetros.  El 
poeta,  sin  embargo,  siguió  impertérrito  su  camino,  y  bien 
pronto  dio  al  público  otros  poemas  filosóficos. 

Confesemos,  con  todo,  que  Trigueros  quitó  el  mérito 
de  la  primacía  á  los  actuales  recalcitrantes  cultivadores 
del  alejandrino  pareado,  y  que  muchos  de  éstos  podrían 
firmar  sin  rubor  los  alejandrinos  de  Trigueros. 
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Nadie  diría  que  había  de  ser  pueblo  de  poetas  un  pue- 
blo situado  en  medio  de  la  meseta  castellana,  sin  la 
exuberancia  de  luz  y  color  que  inflama  los  cármenes  an- 
daluces, ni  la  grandiosa  majestad  que  reviste  el  suelo  de 
la  Montaña.  Más  bien  parece  que  había  de  ser  pueblo  de 
místicos  y  ascetas,  ó  de  sabios  siempre  atentos  al  ocular 
del  microscopio. 

En  cuanto  á  lo  del  misticismo,  no  es  poco  ni  levemente 
descarriado  lo  que  se  ha  dicho,  hasta  convertir  el  país 
castellano  en  mansión  de  hombres  espectros.  Muchos 
extranjeros,  y  sin  duda  los  españoles  que  han  hecho 
correr  esas  voces,  creen  que  Castilla  está  habitada  por 
una  legión  de  atormentados,  no  ya  con  el  religioso 
arrobamiento  de  un  penitente  de  Ribera,  sino  con  los 
retorcimientos  de  una  figura  del  Greco  ó  la  cacoquímica 
miseria  de  un  mendigo  de  Zuloaga.  ¡Y  si  vieran  qué 
lindamente  entienden  la  vida  y  qué  buenas  merendonas 
se  dan,  cuando  pueden,  esos  habitantes  de  Castilla,  á 
quienes  creen  sumidos  en  perpetuos  y  dolorosos  éxtasis! 

Dejemos  esto.  Y,  volviendo  á  los  poetas,  es  lo  cierto 
que  Valladolid,  pueblo  del  llano,  extendido  en  sitio  nada 
poético,  los  ha  producido  preeminentes.  El  choque  de  la 
dura  naturaleza  con  almas  vigorosas,  templadas  al 
fuego  de  sol  calcinador,  ha  hecho  saltar  puros  y  limpios 
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chispazos  de  poesía.  La  inspiración  de  estos  poetas  es, 
pues,  producto  característico  y  peculiar  del  suelo,  como 
lo  fue  siempre  la  inspiración  de  todos  los  poetas  en  todos 
los  pueblos.  La  poesía  andaluza  es  vistosa,  florida,  orna- 
da de  caireles  y  alamares;  tiene  tintineo  de  cascabeles 
y  aroma  de  nardos.  La  poesía  gallega  es  dulce,  mimosa, 
acompasada;  rezuma  ternura  y  sentimiento.  La  montañesa 
es  nebulosa  y  melancólica,  soñadora  y  un  tanto  cuanto 
pesimista;  tiene  vaguedades  de  misterio  y  gasas  de  nie- 
bla. La  poesía  castellana  es  austera,  persuasiva,  de  recia 
fibra  y  sobria  expresión.  Sin  ser  sabia  ni  dada  á  filosofías, 
sabe  pensar,  á  más  de  sentir. 

Acaso  pudiera  descubrirse  una  excepción  en  Zorrilla; 
pero  es  que  Zorrilla,  por  razones  que  no  son  del  caso, 
torció  no  poco  el  cauce  de  su  inspiración  primitiva.  En 
un  principio.  Zorrilla  encerró  sus  poesías  en  formas  inge- 
nuas y  sencillas;  cantó  amores  y  castillos  medioevales, 
sin  cuidarse  más  que  de  la  expresión  emotiva  y  sentimen- 
tal. Sólo  mucho  más  tarde,  cuando  vio  que  el  romanti- 
cismo había  muerto,  cuando  comprendió  que  necesitaba 
halagar  los  gustos  por  caminos  muy  distintos  al  de  las 
tradiciones  legendarias,  buscó  en  las  galas  de  la  rima, 
en  la  sonoridad  y  lujo  de  colores,  un  atractivo  para  la 
vista  y  los  oídos.  Léase,  por  ejemplo,  al  poeta  de  «Tole- 
do», ó  de  «La  torre  de  Fuensaldaña>: 

De  la  pompa  feudal  resto  desnudo, 
sin  tapices,  sin  armas,  sin  alfombra, 
ya  no  cobija  su  recinto  mudo 
más  que  misterio,  soledad  y  sombra... 

Y  nadie  dirá  que  es  el  mismo  poeta  de  la  introducción 
á  la  «Leyenda  del  Cid»: 
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¿Quién  soy?  ¿Quien  sabe?  Mi  ser  ignoro; 
mas  de  armonía  guardo  un  tesoro, 
y  siendo  armónica  mi  condición, 
áíomo  suelto,  libre,  sonoro, 
donde  hallo  un  eco  produzco  un  son. 

Núñcz  de  Arce  es  el  prototipo  del  poeta  castellano. 
Sobriedad,  vigor,  justeza;  al  pan,  pan,  y  al  vino,  vino. 
Todo  ello,  por  supuesto,  sin  menoscabo  de  la  poesía.  El 
poeta,  ¿es  un  ser  ideal  y  fantástico  que  se  echa  á  volar 
por  los  espacios  imaginarios,  ó  un  hombre  de  carne  y 
hueso  que  ha  de  vivir,  gozar  y  sufrir  con  los  demás 
hombres?  Las  dos  cosas;  ó,  mejor  dicho,  ni  una  ni  otra. 
La  naturaleza  del  poeta  es  muy  variada  y  compleja,  y 
debemos  tomarle  tal  como  se  nos  ofrezca,  sin  pretender 
acomodarle  á  nuestros  gustos.  «L'esprit  d'un  seul  s'épui- 
se,  et  non  l'esprit  hümain.>  La  musa  de  Núñez  de  Arce 
es  ponderada,  reflexiva,  de  graves  formas  y  elegantes 
vestiduras.  ¿La  duda?  ¿El  escepticismo?  ¡Bah!  Todos 
esos  son  adherentes  que  en  nada  alteran  lo  esencial.  El 
músculo,  la  energía  expresiva,  la  castiza  limpidez  del 
lenguaje  y  la  sólida  contextura  de  la  rima:  eso  es  lo  que 
distingue  al  autor  de  «Maruja».  Y  si  esos  son  defectos, 
no  lo  son  únicamente  de  Núñez  de  Arce,  sino  de  toda 
a  poesía  de  Castilla.  Podrá  hacerse  más  ó  menos  lírica, 
más  ó  menos  dúctil,  más  ó  menos  imaginativa;  su  índole 
no  variará  nunca. 

Cuanto  se  diga  de  Núñez  de  Arce  tiene  aplicación 
á  Ferrari.  Este,  refiriéndose  al  canto  popular  castellano, 
dijo  así: 
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Aquel  canto  es  la  llanura,  con  su  austera  poesía; 
es  el  eco  de  la  estepa  resonando  en  el  confín. 

Sus  compases  tienen,  lentos,  la  uniforme  simetría 
de  los  surcos,  que  lo  escriben  en  pentagrama  sin  fin. 

Y  si,  en  general,  hubiera  hablado  de  la  inspiración 
poética  de  Castilla,  hubiera  podido  decir  algo  análogo, 
aunque  no  tan  absoluto.  También  su  musa  responde  á 
esos  estímulos;  también  él  es  serio  sin  afectación,  intenso 
sin  tautología,  elegante  sin  refinamiento.  Quien  tenga  la 
menor  duda  sobre  la  valía  de  Ferrari,  lea  su  poesía  «Ob- 
sesión>,  y  quedará  convencido,  como  yo  lo  estoy,  de  que 
fué,  en  el  siglo  XIX,  uno  de  los  poetas  más  «poetas». 

Un  amigo  mió,  que  ha  corrido  mucho  por  España, 
pero  que  hasta  hace  poco  tiempo  no  ha  tenido  ocasión 
de  conocer  debidamente  á  la  gente  de  Castilla,  se  mos- 
traba maravillado  de  la  precisión  con  que  se  expresan 
nuestros  más  rudos  labriegos,  sin  divagaciones  ni  rodeos, 
y  de  su  circunspección,  siempre  afable,  en  el  hablar  y 
comportarse.  Evidentemente,  lo  lleva  la  tierra. 
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El  género  festivo 


Malos  tiempos  corren  para  la  literatura  festiva.  Se  ha 
puesto  en  moda  hablar  mal  del  género,  y  la  fecunda  y  jovial 
vena  que  discurre  juguetona  por  nuestra  literatura  de 
otros  siglos,  corre  peligro  de  extinguirse.  Los  hombres 
serios  y  los  literatos  trascendentales,  sienten  profundo 
menosprecio  hacia  lo  que  juzgan  fútiles  pasatiempos,  y 
esto  sin  duda  impone  silencio  á  muchos  escritores  que  de 
buena  gana  lucirían  su  ingenio  en  ese  terreno.  «Vous 
croyez  done,  monsieur  Lysidas— preguntaba  el  Dorantes 
de  Moliere—,  que  tout  l'esprit  et  toute  la  beauté  soní 
dans  les  poemes  serieux,  et  que  les  piéces  comiques  sont 
des  niaiseries  qui  ne  méritent  aücune  louange?»  La  mayor 
parte  de  los  interrogados  contestarían  hoy  afirmativa- 
mente. 

Los  hombres  de  1898,  y  otros  que  no  son  precisamen- 
te de  aquel  año,  han  descubierto  que  cuantos  males 
afligieron  á  nuestra  patria  por  aquellos  tristes  días,  se 
debieron  al  protervo  Madrid  Cómico.  La  corrupción  de 
nuestra  política,  el  abandono  de  nuestros  campos,  la 
pérdida  de  nuestras  colonias...  todo  ello  fué  producido 
por  el  Madrid  Cómico  y  sus  redactores.  ¿Qué  otra  cosa 
había  de  suceder  á  españoles  tan  superficiales  é  ignaros, 
que  distraían  sus  ocios  con  semejantes  bagatelas? 

Muy  á  menudo  habrá  visto  el  lector  achacar  al  Madrid 
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Cómico  esas  y  parecidas  culpas,  y  habrá  creído  imposible 
que  en  tan  estólida  rutina  puedan  incurrir  hombres  de 
buen  talento.  Suponiendo— cosa  incierta  -que  el  Madrid 
Cómico  tuviera  alguna  relación  con  los  males  de  aquella 
época,  en  verdad  luctuosa,  sería,  no  ya  la  causa,  sino 
uno  de  tantos  efectos.  Y  entonces  sería  ridículo  dar  la 
fuerza  de  un  ariete  formidable,  capaz  de  remover  toda 
una  sociedad,  á  un  simple  semanario,  sin  más  trascen- 
dencia que  la  de  otros  periódicos  festivos. 

Convertir  al  Madrid  Cómico,  por  otra  parte,  en  símbo- 
lo de  la  época,  es  cosa  puramente  arbitraria.  ¿No  se 
publicaron  por  entonces  algunas  revistas,  como  la  Revis- 
ta Contemporánea,  la  Revista  de  España  y  La  España 
Moderna,  tan  buenas,  por  lo  menos,  como  las  de  ahora? 
Pues,  una  de  dos,  ó  admitimos  que  todas  ellas  reflejaban 
el  sentir  de  los  españoles,  ó  convenimos  en  que  no  le 
reflejaba  ninguna.  ¿Por  qué  ha  de  ser  el  Madrid  Cómico 
y  no  las  otras? 

Como  sé  lo  que  piensan  los  preopinantes  respecto  á 
la  literatura  del  siglo  XIX,  rae  figuro  lo  que  contestarán: 
que  tales  revistas,  como  representativas  de  un  estado 
social,  allá  se  iban  con  el  Madrid  Cómico:  que  su  conte- 
nido, por  lo  vacuo  y  anodino,  era  digno  de  hombres  faltos 
de  solidez  científica  y  delicadeza  espiritual;  que  si  el 
Madrid  Cómico  representaba  la  inconsciencia  y  frivolidad, 
aquellas  revistas  eran  eco  de  la  pedantería  reinante,  etcé- 
tera, etcétera.  Y  sin  embargo,  ¡quién  viera  juntas  en 
alguna  revista  de  ahora  firmas  como  las  de  Castelar, 
Valera,  Rcvilla,  Clarín,  Palacio  Valdés,  Picón,  Ortega 
Munilla  y  Pardo  Bazán! 

Hay  más.  Algunos  de  los  que  por  aquellos  años  era- 
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mes  mozalbetes,  tenemos  la  opinión--íalmas  vulgares!— 
de  que  el  Madrid  Cómico  fué  una  de  las  más  gallardas 
muestras  del  ingenio  español  y  llenó  una  misión  que  hoy 
nadie  llena:  la  de  dar  al  público  un  semanario  festivo,  de 
apacible  lectura,  que  le  proporcionara  honesto  solaz  y 
pasatiempo.  Allí  colaboró  el  inolvidable  Clarín,  cuyos 
Paliques  levantaban  ronchas;  allí  Luis  Taboada  derrochó 
su  gracejo,  hasta  hoy  no  igualado,  en  sus  caricaturescos 
cuadros  de  costumbres;  allí  José  Estremera,  poeta  facilí- 
simo, no  estimado  en  su  justo  valor,  hizo  gala  de  su  fino 
ingenio,  velado  de  cierta  melancolía;  allí  Ricardo  de  la 
Vega  dejó  muestras  donosas  de  su  espontánea  gracia;  allí 
Ramos  Carrión  demostró  ser  uno  de  los  poetas  más 
conocedores  del  castellano;  allí  Felipe  Pérez,  y  Ensebio 
Blasco,  y  Constantino  Gil,  y  José  Zahonero,  y  cien  más. 
y  allí  hicieron  sus  primeras  armas  muchos  que  luego  han 
brillado  en  el  campo  de  las  letras,  como  Blanca  de  los 
Ríos,  Ricardo  Catarineu,  Arturo  Reyes,  Rafael  López  de 
Haro,  Serafín  Alvarez  Quintero,  etc. 

Otros,  en  cambio,  vieron  que  Sinesio  Delgado,  en  la 
intencionada  Correspondencia  particular  del  semanario, 
contestaba  á  sus  envíos  literarios  con  una  chirigota- 
¿Serán  algunos  de  esos  los  que  han  declarado  al  Madrid 
Cómico  incurso  en  tantas  culpas? 

y  he  aquí  que,  por  no  merecer  las  mismas  censuras 
que  el  Madrid  Cómico,  ó  porque  todos  nos  hemos  hecho 
mucho  más  formales,  nadie,  ó  casi  nadie,  cultiva  actual- 
mente la  poesía  festiva.  Si  son  pares,  no  llegan  á  cuatro 
los  que  saben  hacerlo  con  ingenio  suficiente  para  merecer 
el  título  de  poetas  festivos,  y  esto  es  sumamente  sensi- 
ble. ¿Hemos  de  olvidar  una  tradición  que  arranca  en 
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nuestros  primeros  poetas  y  llega  hasta  los  últimos  años 
del  siglo  XIX? 

Fuéranles  con  tales  andróminas  al  autor  del  Laberinto 
ó  al  de  las  Coplas  á  la  muerte  de  su  padre,  que  ya  con- 
testarían con  alguna  zumba  como  la  de  Cuál  diablo  me 
topó  ó  de  La  cara  se  vos  cangreja.  Ya  sabían  ellos  cuándo 
debían  llorar  y  cuándo  reir.  Y  no  digamos  nada  de  aque- 
llos pobrecillos  que  se  llamaron  Góngora,  Quevedo,  Lope 
de  Vega,  tan  dispuestos  á  componer  una  elegía  como 
un  soneto  ó  letrilla  picante  que  ardiera  en  un  candil.  El 
señor  de  la  Torre  de  Juan  Abad  contestaría,  á  quien  le 
fuera  con  repulgos  de  monja,  repitiendo  aquellos  versos: 

Si  va  á  decir  la  verdad, 
de  nadie  se  me  da  nada, 
que  el  ánima  apicarada 
me  ha  dado  esta  libertad. 

D.  Eugenio  Gerardo  Lobo,  ei  capitán  coplero,  espejo 
de  los  truhanes  y  flor  de  la  picardía,  escribía  cada 
romance  místico  que  partía  los  corazones.  Y  Fray  Diego 
González,  y  el  P.  Isla,  y  el  presbítero  D.  lose  Iglesias  de 
la  Casa,  y  el  magistrado  D.  Juan  Pablo  Forner,  y  otros 
señores  no  menos  respetables,  echaban  sus  canitas  al 
aire  en  la  poesía  festiva  sin  pizca  de  recato. 

No.  Ni  los  poetas  serios,  por  muy  serios  que  sean, 
deben  tener  á  menos  el  escribir  alguna  vez  en  broma,  ni 
la  poesía  ha  de  mostrársenos  siempre  con  el  mismo  sem- 
blante, como  lo  ha  hecho  en  los  últimos  años.  Ocho  ó 
nueve  hace  ya  que  Gustavo  Lanson  se  lamentaba  en 
La  Revue  de  que  los  poetas  franceses  contemporáneos, 
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anegados  en  ün  mar  de  lirismo,  se  limiten  á  contarnos 
«las  pequeñas  cuitas  de  sus  preciosos  corazones.»  No 
hay,  decía,  ni  poesía  social,  ni  patriótica;  la  religión  y  la 
ciencia  carecen  igualmente  de  poetas.  Y  es  cierto,  allí 
como  aquí.  Necesitamos  eso...  y  necesitamos  algunos 
poetas  alegres  que  nos  endulcen  la  existencia,  bastante 
amargada  por  desventuras  y  carestías. 

Véase  lo  que  son  las  cosas.  En  tanto  que  la  poesía 
festiva  yace  en  el  olvido,  vemos  representar  en  el  teatro 
multitud  de  obras,  no  ya  hilarantes,  sino  dislacerantes. 
Y  jqué  diablo!  con  sü  carencia  de  sentido  común  y  sus 
brutales  ataques  al  arte,  dan  casi  ganas  de  elogiarlas  en 
gracia  á  la  variación  que  acarrean,  aunque  nuestros 
hijos  nos  juzguen  por  ellas,  como  nosotros  juzgamos  á 
nuestros  padres  por  el  Madrid  Cómico. 
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Siendo  yo  chico  leí  un  artículo,  no  recuerdo  de  qué 
autor  ni  en  qué  periódico,  que  se  titulaba  El  señor  de  Se. 
Decía  el  articulista  que  hay  en  España  un  señor  entrome- 
tido—el señor  de  Se— que  en  todo  bulle,  todo  lo  sabe  y  to- 
do lo  maneja.  No  hay  ningún  suceso,  bueno  ó  malo,  gran- 
de ó  pequeño,  en  que  el  señor  de  Se  no  meta  baza.  ¿Hay 
barruntos  de  un  cambio  político?  Pues  quien  lo  dispone  y 
prepara  todo  es  el  señor  de  Se,  porque  los  periódicos  in- 
sertan un  suelto  que  dice  así:  «Se  dice  que  muy  pronto 
habrá  crisis.»  ¿Pasamos  por  un  lugar  cualquiera  de  la 
ciudad  ó  de  sus  cercanías?  El  señor  de  Se  tiene  allí  pro- 
piedades, y  de  ello  nos  entera  un  cartelón  que  reza:  «Se 
vende  esta  casa»  ó  «Se  vende  esta  finca.»  ¿Qué  más? 
¿Llega  á  nuestra  noticia  la  comisión  de  uno  de  esos 
crímenes  que  ponen  los  pelos  de  punta?  Pues  bien  pronto 
sabemos  que  el  autor  no  es  otro  sino  el  mismísimo  señor 
de  Se.  Bien  claro  lo  dicen  los  periódicos:  «Se  ha  cometido 
un  crimen  horroroso.» 

En  efecto:  es  tan  misterioso,  tan  variable  y  tan  comple- 
jo ese  señor  de  Se,  que  los  gramáticos  andan  detrás  de  él 
hace  mucho  tiempo,  sin  que  hasta  la  fecha  hayan  podido 
averiguar  todos  sus  oficios  y  propiedades.  Yo,  á  lo  me- 
nos, en  lo  que  he  leído  sobre  el  señor  de  Se — y  es  bas- 


162  Se  discute  un  problema 

tantc— no  he  hallado  qüc  se  dé  cabal  cuenta  de  sü  persona. 
Tan  hábilmente  disfraza  sus  intenciones  y  sus  actos,  que  á 
veces  parece  que  no  hace  nada  y  hace  dos  cosas  á  la  vez; 
diríasc  otras  veces  que  es  el  quien  acude  á  los  demás  con 
su  ayuda,  y,  por  el  contrario,  es  quien  la  recibe  de  los 
otros.  En  fin,  un  tuno  redomado. 

El  lector  me  permitirá  que  yo  le  dé  mi  opinión  sobre 
ese  individuo.  Mejor  dicho,  no  será  la  mía,  sino  la  del  pro- 
pio señor  de  Se.  Efectivamente.  Se  trata  del  asunto  á 
continuación. 

*  *  * 

El  pronombre  se— y  aquí  está  la  clave  del  problema- 
lleva  siempre  implícitos  el  agente  y  el  término  de  la  ac- 
ción, sea  ésta  directa  ó  indirecta.  Representa,  pues,  dos 
casos  gramaticales  á  la  vez:  de  una  parte,  el  nominativo; 
de  otra,  el  dativo  ó  acusativo.  Si  decimos:  Pedro  y  Juan 
SE  tutean,  ese  se  quiere  decir:  uno  á  otro  (nominativo  y 
acusativo). 

Siempre— como  que  constituye  su  especial  misión  gra- 
matical—lleva el  pronombre  se  esa  doble  representación 
de  un  agente  que  realiza  la  acción  y  un  complemento  que 
la  recibe,  directa  ó  indirectamente.  Aunque  uno  ú  otro,  ó 
los  dos,  vayan  expresos,  se  reproducen  nuevamente  en  el 
pronombre  se.  Decir:  se  alquila  una  casa,  es  lo  mismo 
que  decir:  [Uno]  alquila  [ella]  una  casa.  A  primera  vista, 
esto  parecerá  algo  raro  al  lector;  pero  le  ruego  que  medite 
un  poco,  sobre  todo  después  de  leer  este  artículo,  y 
quedará  convencido  de  mi  afirmación. 

Cuando  el  sujeto  ó  el  complemento  no  van  nombrados, 
el  se  los  expresa  de  una  manera  indeterminada. 
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Esta  acción  doble  representada  por  el  pronombre  se, 
puede  expresar  cuatro  cosas  distintas: 

1.°    Que  el  sujeto  ejecuta  la  acción  sobre  sí  mismo. 

2.°    Que  la  ejecuta  sobre  sí  mismo,  pero  por  causa  ó 
impulso  ajenos. 

3.°    Que  la  ejecuta  sobre  otro  ú  otros. 

4.°  Que  la  ejecuta  sobre  otro  ú  otros,  y  estos  sobre  él. 
En  los  cuatro  casos,  como  puede  verse,  el  pronombre 
se  encierra  la  idea  del  sujeto  que  realiza  la  acción  y  del 
que  la  recibe,  sea  él  mismo  ó  no  lo  sea.  Como  la  idea  del 
sujeto  permanece  invariable,  para  la  calificación  del  caso 
gramatical  correspondiente  hay  que  atender,  no  al  signi- 
ficado de  la  acción  ejecutada,  sino  al  de  la  acción  reci- 
bida. En  el  ejemplo  antes  alegado  (Pedro  y  Juan  se 
tutean),  bien  que  se  signifique  uno  á  otro,  no  diremos 
que  está  en  nominativo,  sino  en  acusativo. 

Examinemos  ahora  esas  cuatro  funciones  del  pro- 
nombre SE. 

I.  El  sujeto  ejecuta  la  acción  sobre  sí  mismo.  Aquí 
no  hay  dificultad  de  ningún  género.  El  pronombre  se  es 
propiamente  reflexivo.  La  reflexión,  por  otra  parte,  puede 
ser  directa  ó  indirecta. 

Ejemplo  de  reflexión  directa:  Juan  se  lava.  (El  se  es 
acusativo). 

Ejemplo  de  reflexión  indirecta: /z/an  se  lava  las  manos. 
(El  SE  es  dativo). 

Claro  es  que  también  pueden  ser  reflexivos  los  pro- 
nombres de  primera  y  segunda  persona  (me,  te). 

II.  El  sujeto  ejecuta  la  acción  en  sí  mismo,  pero 
POR  CAUSA  ó  impulso  AJENOS.  En  cstos  casos,  el  pro- 
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nombre  se  acompaña  á  los  verbos  llamados  pronomi- 
nales. Por  estímulos  ó  determinantes  extraños  á  él,  el  suje- 
to ejecuta  la  acción  sobre  su  mismo  ser;  de  él  parte  y  en 
él  termina.  Revela,  pues,  inmanencia.  Decimos,  por  ejem- 
plo: Juan  SE  asusta;  Juan  se  muere.  Quien  ejecuta  la 
acción  de  asustar  ó  de  morir,  siquiera  sea  contra  su 
voluntad,  es  el  mismo  Juan,  y  él  también  quien  la  recibe. 

Este  SE  es  también  acusativo. 

Como,  en  realidad,  si  el  sujeto  realiza  la  acción,  es  por 
medio  de  un  inductor,  éste  puede  aparecer  también  en  un 
ablativo  agente:  Juan  se  estremece  por  el  terror.  Pero  lo 
mismo  ocurre  cuando  decimos:  Juan  mató  á  Pedro  por 
su  mano. 

También  los  pronombres  de  primera  y  segunda  perso- 
na pueden  expresar  esta  relación:  Yo  me  asusto;  tú  te 
mueres. 

111.  El  sujeto  ejecuta  la  acción  sobre  otro  ú  otros. 
Esta  acción  puede  ser  directa  ó  indirecta. 

Ejemplo  de  acción  directa  con  complemento  expreso: 
SE  socorre  á  los  pobres.  Esto  es:  [La  gente  á  ellos] 
socorre. 

Como  el  se  lleva  siempre  implícita  la  idea  de  sujeto  y  la 
de  complemento,  se  sobreentenderá  éste  aunque  no  vaya 
mentado  expresamente.  Decimos:  En  el  campo  se  goza; 
y  es  como  si  dijéramos:  Hn  el  campo  [uno]  goza  [ello,  lo 
que  sea]. 

Ejemplo  de  acción  directa  con  término  agente  y  com- 
plemento expresos:  se  socorre  á  los  pobres  por  los  cari- 
tativos. Por  la  aparición  de  este  ablativo,  el  agente  implí- 
cito en  SE  deja  de  ser  impersonal. 
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En  estos  dos  casos,  naturalmente,  el  pronombre  se 
está  en  acusativo. 

Ejemplo  de  acción  indirecta  con  complemento  ex- 
preso: SE  da  un  premio  á  la  virtud.  Esto  es:  [uno  á  ella] 
da  un  premio.  El  se,  por  tanto,  es  dativo. 

Ejemplo  de  acción  indirecta  con  termino  agente  y  com- 
plemento expresos:  Se  da  un  premio  á  la  virtud  por  el 
Gobierno.  Se  halla  también  en  dativo. 

Por  lo  demás,  en  todos  estos  casos  el  pronombre  se 
es  pleonástico  del  termino  que  va  expreso,  sea  el  sujeto, 
sea  el  complemento,  sean  los  dos. 

IV.  El  sujeto  ejecuta  la  acción  sobre  otro  ú  otros, 
y  ÉSTOS  SOBRE  ÉL.  La  cuestión  en  estos  casos  es  también 
obvia.  El  pronombre  se  es  siempre  recíproco.  La  acción 
recíproca  puede  ser  directa  ó  indirecta. 

Ejemplo  de  acción  directa:  Pedro  y  Juan  se  tutean. 
Esto  es:  Pedro  y  Juan  [uno  á  otro]  tutean.  El  se,  en 
acusativo. 

Ejemplo  de  acción  indirecta:  Pedro  y  Juan  se  dieron 
bofetones.  O  sea:  Pedro  y  Juan  [uno  á  otro]  dieron  bofe- 
tones. El  SE  es  dativo. 

Los  pronombres  de  primera  y  segunda  persona,  en 
plural,  pueden  expresar  también  esta  acción  recíproca. 
Nosotros  nos  escribimos;  vosotros  os  ayudáis. 

*  *  * 

Cuando  la  oración  no  lleva  expreso  el  nominativo,  el 
pronombre  se  da  origen  en  castellano  á  una  forma  de  la 
voz  pasiva. 

Realmente,  no  hay  tal  voz  pasiva.  Nos  lo  parece,  por- 
que como  en  el  pronombre  se  aparece  ya  el  complemento 
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recibiendo  \a  acción,  mientras  que  el  sujeto  solamente  se 
insinúa  como  indeterminado,  aquella  idea  de  la  acción  re- 
cibida es  la  que  predomina.  Al  dar  significación  pasiva  á 
la  oración,  no  hacemos  otra  cosa  sino  volver  por  pasiva 
una  que  es  activa.  Veamos  un  ejemplo. 

Se  alquila  esta  casa. 

Esto,  según  antes  hemos  visto,  equivale  á 

[Uno  ella]  alquila  esta  casa. 

Parécenos,  sin  embargo,  que  el  sentido  de  la  oración 
es  igual  á 

Es  alquilada  esta  casa. 

¿Por  qué?  Porque,  sin  darnos  cuenta,  hemos  hecho  una 
operación  mental.  Hemos  vuelto  por  pasiva  la  oración 
[Uno]  alquila  [ella],  propiamente  impersonal,  pues  la  idea 
del  sujeto  es  tan  vaga  que  nada  dice.  Hemos  dicho,  pues: 
Es  alquilada;  y  al  agregar  esta  casa,  hemos  convertido  en 
nominativo  paciente  lo  que  en  verdad  es  acusativo. 

Esto  llega  al  punto  de  que,  cuando  el  acusativo  es  de 
cosa  y  no  lleva  preposición,  hacemos  que  el  verbo,  por 
atracción,  concierte  con  él,  como  si  fuera  sujeto.  Ejemplo: 

Se  construye  una  casa. 
Se  construyen  casas. 

Pero  si  el  acusativo  lleva  preposición,  se  advierte  per- 
fectamente que  no  existe  tal  concordancia,  y  que,  por  tan- 
to, aquél  persiste  en  su  oficio  de  complemento  sin  pasar  á 
ser  sujeto.  Ejemplo: 

Se  socorre  al  pobre 

Se  socorre  á  los  pobres. 
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Por  lo  demás,  esa  operación  de  volver  in  mente  por 
pasiva  una  oración  que  lleve  el  pronombre  se,  podemos 
hacerla  en  todas  ellas.  Como  en  ciertos  dibujos  hechos 
para  la  demostración  de  ilusiones  ópticas,  una  oración 
que  lleve  se  nos  parecerá  activa  ó  pasiva,  según  la  mire- 
mos. Ejemplo: 

Juan  SE  vistió. 
El  pronombre  se  significa  aquí:  éJ  á  sí;  de  modo  qüc  la 
oración  es  activa: 

Juan  vistió  [él  á  sí\ 
Pero  también  podemos  interpretarla  como  pasiva,  en 
esta  forma: 

Juan  fué  vestido. 
O  más  bien,  expresando  todos  los  términos: 

Juan  fué  [él]  vestido  [por  si] 
¿Qué  hemos  hecho  aquí?  Sencillamente  volver  una 
oración  por  pasiva;  pero  instantáneamente  y  sin  adver- 
tirlo. Después  de  enunciar  el  sujeto  (Juan),  hemos  enten- 
dido pasivamente  la  oración  se  vistió  ó  vistió  á  si. 

*  *  * 

Ahí  tienes,  lector,  lo  que  se  me  ocurre  de  momento 
sobre  señor  de  Se.  Te  he  dicho  en  pocas  palabras  lo  que 
pudiera  haber  ampliado  en  muchas  páginas;  pero  no 
quiero  que  Se  moleste  más  tu  atención. 
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El  romanticismo,  como  todas  las  sacudidas  bruscas, 
fué  seguido  de  una  lamentable  postración.  La  fiebre  ro- 
mántica, infundiendo  en  la  literatura  calor  y  vida,  salvó  al 
pobre  enfermo  que  moría  de  anemia;  pero,  pasada  la  cri- 
sis, el  enfermo  de  antes,  temeroso  sin  duda  de  cometer  im- 
prudencias que  pusieran  en  peligro  su  existencia,  trocó 
los  gritos  y  excesos  del  delirio  en  suaves  suspiros  y  blan- 
dos ademanes. 

De  todos  modos,  el  enfermo  estaba  curado.  El  roman- 
ticismo, pues,  fué  quien  llevó  torrentes  de  sangre  á  un 
organismo  extenuado,  y  le  puso  en  condiciones  de  que, 
á  la  larga,  pudiera  desplegar  su  actividad  en  forma  muy 
diversa.  ¿Pareció  á  todos  bien  el  arrebato?  Ni  mucho  me- 
nos. «La  verdadera  fuerza  y  energía  de  alma— escribía 
D.  Alberto  Lista,  de  ordinario  tan  comedido  y  transigente, 
—no  está  en  las  pasiones,  sino  en  la  razón.  Las  pasiones 
fuertes  anuncian  por  lo  común  un  ánimo  débil,  si  son  des- 
enfrenadas. Más  fuerza  de  alma  hay  en  el  padre  de  fami- 
lias oscuro  que  llena  la  larga  carrera  de  su  vida  con 
virtudes  poco  celebradas,  cumpliendo  con  exactitud  sus 
deberes  de  hombre  y  de  ciudadano,  que  en  Alejandro  el 
Grande,  víclima  de  su  ambición  y  de  su  inquietud.  Aquél 
mostrará  menos  pavor  que  el  héroe  de  Macedonia  en  las 
cercanías  del  sepulcro». 
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Nada  de  particular  tiene  que  el  romanticismo  suscitara 
ruda  oposición  y  diera  lugar  á  una  polémica  larga  y  em- 
peñada. En  los  dominios  del  arte,  los  instauradores  de 
ideas  nuevas  tienen  siempre  enfrente  á  dos  generaciones: 
la  de  sus  padres  y  la  de  sus  hijos.  Cuando  hay  una  inno- 
vación literaria,  salen  por  de  pronto  á  combatirla  los  vie- 
jos, educados  en  una  escuela  anterior;  logran  triunfar,  ó 
se  abren  paso  al  menos,  los  innovadores,  y  durante  unos 
años  establecen  su  hegemonía;  pero  corre  el  tiempo,  cam- 
bian los  gustos,  y  los  jóvenes — fíorente  Juventa  férvidas — 
enarbolan  otra  bandera  y  ponen  de  Iodo  á  sus  anteceso- 
res. Ellos,  claro  es,  corren  la  misma  suerte.  ¡Créanse 
ahora  inconmovibles  los  paladines  de  ideas  nuevas  y  gri- 
ten aquello  de: 

Nosotros  somos  los  buenos, 
nosotros,  ni  más  ni  menos! 

Cayó  el  romanticismo.  Los  poetas  nuevos  clamaron 
contra  las  leyendas  medioevales,  contra  los  arranques  de 
Antony  y  Manrique,  contra  la  exaltada  defensa  de  los  des- 
dichados y  los  delincuentes.  ¿Y  qué  hicieron?  Ahogarse 
en  un  mar  de  verso  dulzón;  pasarse  las  horas  muertas 
contemplando  las  violetas  y  los  pensamientos,  y  sacando 
de  ellos  unas  cuantas  conclusiones  de  filosofía  y  moral 
baratas;  imaginar  sensibleras  historias  que  retrotraían  á 
los  tiempos  de  Kotzebue  y  Ducange...  Pena  da  ver  las  re- 
vistas españolas  de  1850  á  1865,  llenas  de  poesías  tan 
iguales  que  parecen  una  sola.  ¿Defectuosas?  ¿Inmorales? 
No;  muy  correctas,  muy  apañaditas,  muy  edificantes,  pero 
iqüé  cursis  y  anodinas!  Todos  los  poetas  eran  de  aquellos 
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á  quienes  se  refería  Ruiz  Aguilera  en  su  sátira  Contra  las 
y  los  moscas. 

¿Que  halláis  en  mí  que  vuestro  encono  inflama? 
¿Soy  yo  de  esos  autores  confiteros 
cuya  melosa  inspiración  os  llama? 

No;  todos  no.  Algunos  habían  vuelto  á  empuñar  la 
lira  heroica,  entonando  odas  rimbombantes  y  declamato- 
rias. Pero  |ah!  aquellos  eran  una  sombra  de  Cienfuegos. 
Quintana  y  Gallego.  Sin  la  grandeza  de  los  modelos, 
totalmente  fuera  de  lugar  y  tiempo,  no  hacían  otra  cosa 
sino  poner  en  rima  vulgar  algunas  metáforas  y  apostrofes 
nada  geniales.  Vierais  entonces  á  Don  Joaquín  José  Cer- 
vino decir  cosas  como  aquellas  del  poema  La  nueva  gue- 
rra púnica  ó  España  en  Marruecos: 

Abú  lo  mira:  la  distancia  mide; 
en  la  cárdena  luz  de  la  farola 
la  enorme  hundió  desenroscada  cola 
mojada  en  los  betunes  de  Asfaltide 
y  contra  el  buque  mísero  la  asesta 
como  punzón  lanzado  por  ballesta. 

Espectáculo  horrendo:  al  punto  grita 
el  capitán  Giussepe:  ¡Fuego  á  bordo! 
jY  hay  pólvora!— se  agita 
la  miseranda  gente  en  rumor  sordo. 

Ni  el  mismo  Wenceslao  W.  Qüerol,  mucho  más  poeta 
que  los  demás  autores  de  odas,  se  pudo  librar  de  escribir 
alguna  tan  enfática  como  la  de  Al  eclipse: 
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¡Volad,  volad  por  la  extensión  vacía, 

astros  de  plata  y  oro, 

cruzando  el  curso  y  enlazando  el  vuelo, 

como  en  la  arena  de  la  Grecia  un  día 

sobre  el  carro  sonoro 

ágil  Cretense  en  rápida  porfía, 

con  rueda  igual  y  devorando  el  suelo, 

á  par  del  Jonio  pertinaz  corría! 

Los  autores  confiteros  vencieron,  sin  embargo,  gra- 
cias sobre  todo  á  Selgas  y  Arnao.  La  Primavera,  del  pri- 
mero, se  publicó  en  1850;  Himnos  y  quejas,  del  segundo, 
en  1851 .  Uno  y  otro  habían  dado  ya  á  conocer  sus  poe- 
sías en  los  periódicos. 

No  quiero  yo  hablar  mal  de  Selgas  y  Arnao;  quiero 
sólo  decir  que  su  poesía  simplicísima  sólo  puede  satis- 
facer á  los  que  se  contentan  con  muy  poco.  El  mismo 
Arnao,  según  dice  Cañete  en  el  prólogo  á  La  Primavera. 
de  Selgas,  juzgó  las  poesías  de  este  como  candidas  inspi- 
raciones. La  calificación  es  exacta.  Y  el  propio  Cañete, 
poniéndose  muy  á  tono  con  los  versos  prologados, 
hablaba  así  de  Selgas:  «Es  una  olorosa  violeta,  nacida 
en  pradales  de  amapolas  y  jaramagos.  No  le  pidáis  fas- 
tuosas apariencias;  no  le  pidáis  la  púrpura  inútil  de  aqué- 
llas ni  el  jalde  envidioso  de  éstos.  Pedidle  un  color  que 
agrade  y  que  no  deslumbre;  una  fragancia  que  perfume 
el  alma  con  su  pureza,  sin  que  la  muerte  la  extinga,  y 
veréis  cómo  su  morado  aspecto  llena  vuestro  corazón  de 
apacible  melancolía,  cómo  la  delicadeza  de  su  aroma  os 
baña  en  delicias  cuya  candidez  es  la  candidez  del  cielo. > 

Yo  quiero  colocarme  en  el  medio  social  que  favoreció 
la  germinación  de  aquellas  amapolas  y  jaramagos;  pero 
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repase  el  lector  la  siguiente  poesía— que  puede  tomarse 
como  prototipo  del  género—,  y  diga  si  Apolo,  en  su 
mansión  del  Pindó,  ha  de  entusiasmarse  con  ella: 

En  un  valle  riquísimo 
por  sus  hermosas  flores, 
un  clavel  dulce  y  pálido, 
sin  galas  ni  colores, 
su  vida  melancólica 
en  triste  olvido  vio, 
pero  al  morir...  sus  pétalos 
tornáronse  olorosos, 
y  las  flores  y  el  céfiro 
miraron  silenciosos 
crecer  fecundo  el  sándalo 
donde  el  clavel  murió. 

Era  la  feble  modulación  de  Meléndez,  pero  con  menos 
sinceridad  y  atractivo.  La  poesía  copiada  se  titula  La  vir- 
tud. A  su  lado  están  El  céfíro  y  una  flor.  La  inocencia.  Las 
azucenas.  La  alondra.  Lágrimas  fecundas.  La  modestia. 
Lo  que  son  las  mariposas.  El  sauce  y  el  ciprés.  La  ingra- 
titud... En  fin,  todas  muy  á  propósito  para  niñas  de  pri- 
mera comunión. 

Arnao,  lo  mismo.  Su  producción  poética  se  mantiene 
dentro  de  la  misma  ñoñería.  Ya  se  dio  cuenta  Arnao, 
y  en  Un  ramo  de  pensamientos  trató  de  demostrar 
que  servía  para  empresas  más  briosas;  pero  no  pudo 
conseguirlo.  Con  razón  le  dijo  así  D.  Manuel  de  la  Revi- 
lla: «Molestábale,  sin  duda,  al  Sr.  Arnao  escuchar  el  dicho 
unánime  de  la  opinión  que  le  consideraba  como  dulce  y 
correcto,  pero  no  enérgico  poeta,  y  queriendo  hacer  alarde 
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de  profundidad,  intención  y  energía,  ha  dado  á  la  estampa 
bajo  el  título  de  Un  ramo  de  pensamientos  ün  tomo  de 
elegantes  sonetos,  que,  antes  que  desmentir,  confirman  la 
opinión  precitada,  y  prueban  elocuentemente  cuan  imposi- 
ble es  apartarse  del  camino  que  á  cada  cual  traza  con  dedo 
de  hierro  la  naturaleza...  El  Sr.  Arnao  es  un  alma  dulce  y 
sencilla,  dominada  por  fervoroso  misticismo,  hostil  á  las 
ideas  y  sentimientos  de  la  sociedad  moderna,  abierta  á 
todo  sentimiento  suave  y  delicado  y  ajena  á  lo  trágico  y 
lo  verdaderamente  patético.  En  filosofía  no  ha  pasado  más 
allá  del  catecismo,  ni  ha  visto  otra  cosa  que  el  ideal  cris- 
tiano bajo  su  aspecto  sentimental  y  poético;  extraño  á  la 
duda  y  á  la  agitación  moderna,  su  existencia  es  lago 
tranquilo,  nunca  turbado  sino  por  los  céfiros;  es  sencillo 
como  un  niño,  tan  delicado  como  una  sensitiva,  y  su  cora-^ 
zón  es  puro,  noble  y  generoso  como  el  que  más.» 

Si  Arnao  y  Sclgas,  con  ciertas  cualidades  de  poetas, 
discurrían  en  círculo  tan  mezquino,  ¿qué  harían  los  demás 
cultivadores  del  género?  De  lo  que  no  podría  culparse  á 
ninguno  de  ellos  es  de  vanidad  y  arrogancia.  Eran,  por  el 
contrario,  un  dechado  de  modestia,  tanto  en  la  expresión 
de  sus  ideas  como  en  la  elección  de  forma  métrica,  muy 
á  menudo  cifrada  en  la  humilde  y  familiar  seguidilla.  ¡Qué 
hubiera  dicho  el  bueno  de  D.  josef  Mamerto  Gómez  Her- 
mosilla,  el  que  afirmaba  que  «habiéndose  cantado  en  ro- 
mances las  fazañas  de  los  contrabandistas,  ladrones,  faci- 
nerosos y  ahorcados,  este  metro  se  ha  hecho  vulgar,  se 
ha  envilecido,  no  hay  ya  medio  de  ennoblecerle»!. 

Por  fortuna,  esta  poesía  dolorido-moral  tuvo  una  deri- 
vación muy  distinta:  la  de  Bécquer.  Como  quien  entonces 
estaba  ya  muy  en  la  literatura  activa  y  conocía  bien  sus 
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orientaciones,  Valera  afirma  terminantemente  que  «Béc- 
quer  conoció  y  leyó  á  Heine;  pero  si  en  algo  le  imitó,  fué 
en  escribir  composiciones  muy  cortas  como  los  Lieder, 
aunque  rara  vez  coinciden,  ni  en  el  sentir  ni  en  el 
pensar,  los  Lieder  y  las  Rimas*.  Y,  efectivamente,  Béc- 
qüer  no  tuvo  necesidad  de  imitar  al  poeta  alemán,  ni 
siquiera  en  las  dimensiones  de  sus  poesías.  ¿Tuvo  sino 
aplicar  su  alma  privilegiada  de  poeta  á  los  ecos  de  melan- 
colía y  laxitud  que  entonces  resonaban,  bien  patentes  en 
las  mismas  poesías  de  Selgas  y  Arnao,  y  en  otras,  no  tan 
blanduchas,  de  Hartzcnbusch,  Eulogio  Florentino  Sanz, 
Luis  de  Eguílaz,  Ruiz  Aguilera,  etc?  Él  vio  todo  aquello  á 
través  de  su  temperamento  y  supo  expresarlo  como  nadie 
lo  había  expresado. 

De  Selgas  y  Arnao  á  Bécquer  había  un  mundo  de 
diferencia.  Anduvo  Núñez  de  Arce  un  poco  ligero  cuando, 
en  el  prólogo  á  los  Gritos  del  combate,  después  de 
declarar  insuficientes  para  el  público  moderno  la  oda 
ampulosa  y  la  reproducción  de  los  tiempos  caballerescos, 
añadió:  «Y  pienso  que  todavía  han  de  conmoverle  menos 
esos  süspirillos  líricos,  de  corte  y  sabor  germánicos, 
exóticos  y  amanerados,  con  los  cuales  expresa  nuestra 
adolescencia  poética  sus  desengaños  amorosos,  sus 
ternuras  malogradas  y  su  prematuro  hastío  de  la  vida». 
Es  de  creer  que  estas  palabras,  más  que  contra  el  propio 
Bécquer,  fueran  contra  la  plaga  de  imitadores  suyos  que 
había  invadido  el  campo  de  la  poesía.  Ya  D.  Manuel  de 
la  Revilla,  al  hablar  de  los  Gritos  dei  combate,  le  replicó 
de  este  modo:  «Pero  cuando  esos  süspirillos  son  el  eco 
de  una  amargura  intensa  que  devora  el  alma  de  un  Heine, 
ó  la  melancólica  tristura  que  mina  la  existencia  de  un 
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Bécqücr;  cuando  en  ellos  se  retrata  el  malestar  ingénito 
á  los  hijos  de  este  siglo,  la  duda  que  mata  las  creencias, 
el  rudo  desengaño  que  agosta  la  juvenil  ilusión,  ó  la 
amarga  decepción  que  seca  la  esperanza,  entonces  no  hay 
derecho  para  condenar  ese  género,  muy  propio  de  este 
siglo,  muy  bello  y  muy  digno  de  estima,  y  al  cual,  después 
de  todo,  rinde  tributo  el  mismo  señor  Núñez  de  Arce, 
como  lo  prueban  las  delicadas  composiciones  que  en  su 
libro  figuran  con  los  títulos  de  Recuerdos  y  Crepúsculo, 
que  al  cabo  á  ese  género  pertenecen,  por  más  que  no 
sean  suspirillos,  porque  en  espíritus  del  temple  del  señor 
Núñez  de  Arce,  los  suspiros  participan  algo  del  rugido 
del  león.» 

De  todos  modos,  la  musa  española  había  de  procurar 
vigorizarse.  Ya  algunos  poetas,  sordos  á  los  lamentos 
de  sus  colegas,  templaban  cuerdas  muy  diferentes.  Ventu- 
ra Ruiz  Aguilera,  en  sus  Ecos  nacionales,  servíase  de  un 
patriotismo  sano,  sencillo,  exento  de  arranques  declama- 
torios. No  se  elevaba  á  desmesuradas  alturas;  pero  adop- 
taba una  expresión  natural  y  sincera  y  se  daba  cuenta  de 
que  la  poesía  necesitaba  seguir  rumbos  nuevos.  En  ci 
prólogo  que  ponía  á  su  libro,  según  costumbre  de  todo 
autor  que  se  preciaba  en  algo  y  deseaba  exponer  su  credo 
estético,  decía  lo  siguiente:  «La  tarea,  pues,  de  los  poetas 
modernos  no  debe  ser  otra  que  estudiar  el  espíritu  del 
siglo;  conocer  la  sociedad  en  que  viven;  investigar  qué 
vicios  la  corroen,  y  qué  virtudes  la  honran;  examinar  la 
justicia  ó  injusticia  de  las  aspiraciones  que  se  manifiestan 
ahora  más  que  nunca  en  toda  asociación;  para  que,  de  la 
unión  de  todos  estos  elementos  esparcidos  y  diversos, 
del  conjunto  de  tantos  y  tan  variados  objetos,  resulte  un 
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todo  claro  y  preciso,  que  sea  un  traslado  exacto  de  la 
fisonomía  del  pueblo,  del  gran  carácter  social,  ó,  lo  que 
es  lo  mismo,  la  copiosa  fuente  en  donde  deben  beber  los 
poetas  sus  inspiraciones.» 

Aunque  en  los  Ecos  nacionales  dominan  los  tonos 
apacibles,  no  faltaban  estrofas  tan  enérgicas  como  las  de 
El  árbol  de  la  libertad,  bien  distintas  á  los  patrones  por 
entonces  usuales: 

En  las  peñas  aguzan  destrales  de  muerte 
que  en  el  tronco  robusto  retumban  al  dar; 
cada  vez  que  los  golpes  con  furia  descargan 
las  montañas  repiten  el  eco  fatal. 
Ya  derriban  el  árbol  con  bárbaro  estruendo, 
alaridos  salvajes  lanzando  a  la  par: 
y  su  tronco  y  sus  ramas  y  flores  consumen 
los  torrentes  de  llamas  de  hoguera  voraz. 

jAy!  ¿dónde  está  ahora? 
Ya  no  queda  del  árbol  ni  aun  triste  señal. 

Ya  era  celebrado  Aguilera  como  poeta  por  sus  Sátiras 
y  sus  Ecos  nacionales,  cuando  una  desgracia  íntima — 
la  muerte  de  su  hija  Elisa—,  le  dictó  las  Elegías,  en  que 
dio  á  su  dolor  la  expresión  más  ingenua  y  conmovedora. 
iQué  diferencia  entre  la  ternura  que  en  ellas  palpita  y  la 
queja  artificiosa  y  dulzona  de  los  otros  vates  plañideros! 
No  es  posible  leer  sin  honda  emoción  la  serie  de  breves 
composiciones  que  forman  el  libro,  y  en  especial  alguna 
como  la  siguiente: 

—  ¡Cómo  tardan  estos  lirios, 
cómo  tardan  en  dar  flor!— 
me  decía  muchas  veces 
al  regar  los  del  balcón. 
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—Cuando  se  abran,   serán  íuyos — 
contestábale  mi  voz; 
y  esperando  el  ángel  mío, 
esperando  se  murió. 

Vino  Mayo  jay,  no  viniera! 
y  los  lirios  del  balcón 
su  corola  azul  abrieron 
á  los  céfiros  y  al  sol. 

y  las  lágrimas  brillaban 
que  sobre  ellos  vertí  yo 
al  dejarlos  en  la  tumba 
donde  tengo  el  corazón. 

No  fué  tan  afortunado  Aguilera  cuando  quiso  tantear 
el  humorismo  (de  que  dio  ligera  y  exacta  idea  en  el  pró- 
logo á  La  Arcadia  moderna).  En  cambio,  al  enfilar  el  gé- 
nero de  los  cantares  lo  hizo  con  tal  acierto,  que  pocos 
como  él  han  sabido  asimilarse  la  inspiración  popular. 

Aguilera,  pues,  apartábase  del  grupo  de  poetas  acor- 
des, y  siguió  apartándose  en  las  obras  que  sucesivamente 
publicó.  Lo  mismo  hacía  Antonio  de  Trueba,  cuyo  Libro 
de  los  cantares  había  alcanzado  feliz  suceso. 

Ya  el  propio  Trucha  lo  dijo  al  prologar  la  segunda 
edición  del  citado  libro:  «No  busquéis  en  este  libro  erudi- 
ción ni  arte.  Buscad  recuerdos  y  corazón,  y  nada  más... 
En  resumen:  he  compuesto  mis  cantares  como  sé,  á  la 
buena  de  Dios,  como  el  pueblo  compone  los  suyos.»  Arte 
sí  hay;  el  arte  de  la  ingenuidad  y  de  la  sencillez.  Como 
Aguilera,  escribió  lisa  y  llanamente  diálogos  con  estribi- 
llo, pero  buscando  éste  en  las  coplas  del  pueblo,  de  las 
cuales  eran  una  glosa  aquellos  diálogos.  El  prosaísmo 
en  que  frecuentemente  cae  la  forma,  se  compensa  en  parte 
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por  el  sano  realismo,  no  exento  de  poesía,  que  anima  la 
expresión.  El  Libro  de  las  Montañas  supone  un  avance 
extraordinario.  Poeta  es  Trueba,  sin  duda  alguna,  de  muy 
modesta  línea;  pero  á  lo  menos  cultivó  su  hueríecito  sin 
meterse  con  nadie  y  sin  envidiar  los  opulentos  vergeles 
ajenos. 

A  todo  esto,  Campoamor  seguía  por  su  camino.  En 
sus  Ternezas  y  flores  y  Ayes  del  alma,  Campoamor  fué, 
puede  decirse,  el  fundador  del  genero  sensitivo  que  luego 
recaló  en  Selgas  y  Arnao.  Espíritu  libre  y  selecto,  no 
quiso  incorporarse  al  grupo  tumultuario  de  poetas  román- 
ticos, y  echó  por  otro  rumbo  muy  distinto,  tomando  acaso 
como  principal  modelo  á  Martínez  de  la  Rosa,  pero  con 
armas  propias.  Bien  pronto  observó,  sin  embargo,  que 
eran  muchos  los  que  podían  acompañarle  en  aquel  empe- 
ño, y  tuvo  el  acierto  de  dar  forma  á  las  Doloras.  Para  un 
talento  como  el  suyo,  hubo  de  ser  fácil  la  empresa.  De 
los  poetas  militantes,  eran  pocos  los  que  se  detenían  á 
pensar.  Los  románticos,  contentábanse  con  narrar  histo- 
rias pretéritas  ó  lanzar  gritos  de  maldición;  los  liristas, 
tenían  bastante  con  simbolizar  las  virtudes  en  esta  ó  la 
otra  flor  y  con  exhalar  melifluos  suspiros  de  amor.  ¿Había 
sino  agregar  á  la  poesía  la  reflexión  y  las  conclusiones 
de  filosofía  práctica? 

Cuando  aparecieron  las  Doloras,  en  1845,  fueron  ma- 
chos los  que  echaron  el  alto  á  Campoamor,  en  razón, 
sobre  todo,  al  neologismo  con  que  había  bautizado  sus 
composiciones.  Cañete,  en  la  Revista  de  Europa,  hasta 
llegó  á  considerar  las  Doloras  como  una  innovación 
dañosa  para  el  gusto  nacional.  Martínez  de  la  Rosa,  según 
nos  cuenta  el  mismo  Campoamor  en  la  Poética,  detuvo 
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el  ingreso  de  D,  Ramón  en  la  Academia  sólo  porque  al 
marques  de  Molins,  encargado  de  contestar  al  discurso, 
se  le  ocurrió  nombrar  la  palabra  Dolara.  Y  Zorrilla,  en  su 
apenas  conocido  poema  Una  repetición  de  Losada,  dijo: 

Ahí  está  Campoamor  con  sus  dolaras, 
que  no  tienen  de  malo  más  que  el  nombre, 
y  que  son,  á  mi  ver,  encantadoras 
poesías,  flexibles  y  sonoras, 
y  que  puede  firmarlas  el  más  hombre. 

Otro  linaje  había  de  poetas  que  templaban  la  cuerda  del 
clasicismo,  aunque  sin  la  enfática  altisonancia  de  la  oda. 
Ya  los  Ensayos  poéticos  de  D.  Salvador  Bermúdez  de 
Castro,  publicados  en  1840,  son  como  el  tránsito  de  la 
exaltación  romántica  á  otra  gama  más  moderna  y  expresi- 
va. Bermúdez  de  Castro,  sin  abandonar  la  quejumbrosa 
entonación  romántica,  da  mayor  robustez  al  pensamiento 
y  á  la  estrofa  y  sale  de  sí  mismo  para  pensar  con  los 
demás  hombres  de  su  tiempo.  Dirá  cosas  más  ó  menos 
líricas  y  sentimentales,  pero  les  dice  en  forma  bien  distin- 
ta al  lánguido  abandono  que  entonces  dominaba.  Hasta 
cuando  quiere  cantar,  como  todos  los  románticos,  la 
melancolía  de  la  noche,  lo  hace  con  vehemencia  desusada: 

Romped  las  nieblas  que  ocultando  el  cielo 
corren  los  aires  en  flotante  giro, 
y  derramad  sobre  el  dormido  suelo 
vuestros  lucientes  rayos  de  zafiro. 

¡Lucid!  jlucid!  El  ánima  afligida 
siente  sed  de  ilusión,  sed  de  esperanza, 
ya  que  preside  á  mi  angustiosa  vida 
negro  fantasma  de  eternal  venganza. 
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Mucha  semejanza  con  él  guardaba  D.  Juan  Antonio 
Sazatornil,  si  bien  era  más  incoherente  y  arrebatado.  Su 
producción  Hteraria,  por  otra  parte,  fué  muy  escasa. 

Más  famoso  que  estos  dos  es  D.  Gabriel  García  Ta- 
ssara,  que  al  empezar,  sin  duda  alguna,  tomó  por  modelo 
á  Bermúdez  de  Castro.  Temperamento  lírico  por  excelen- 
cia, Tassara  descendió  poco  á  poco  de  las  regiones 
celestes  para  contrastar  sus  inspiraciones  á  la  luz  de  la 
realidad.  Es  una  imaginación  fogosa,  avasalladora,  tal 
vez  con  exceso,  pues  á  menudo  recuerda  la  desenfrenada 
impetuosidad  de  Cienfuegos;  ofusca,  en  efecto,  con  su 
riqueza  expresiva  y  su  entonación  profética,  y  arrastra 
con  la  fuerza  de  su  estilo  persuasivo.  El  escepticismo  de 
Tassara  no  tiene  nada  de  tal.  Es  como  aquel  que  quiere 
ser  escéptico  y  no  se  atreve  á  ello.  A  veces  parece  un 
panteísta,  y  adora  á  Dios  en  todo  lo  creado  y  ve  su  ima- 
gen en  el  deslumbrador  astro  del  día. 

Conserva  Tassara  las  tristezas  románticas,  mas  su 
ánimo  y  su  estro  son  demasiado  fuertes  para  que  se  dejen 
dominar  por  ellas.  Y  se  percata  sobre  todo  de  que  los 
tiempos  no  están  para  romanticismos,  y  vuelve  su  vista 
á  las  naciones  de  Europa  y  ante  ellas  queda  meditativo. 
La  Musa,  bien  lo  ve,  no  es  ya  aquella  que  volaba  á  las 
riberas  de  Erimanío  ó  se  posaba  en  las  faldas  del  Tabor; 
es  la  Musa  á  quien  alude  en  las  robustas  octavas  de  la 
Invocación: 

Muerta  es  la  fe,  manchóse  tu  inocencia; 
cómplice  funeral  de  un  siglo  ateo, 
jMusa  excelsa  del  alma  y  la  creencia! 
locar  el  polvo  con  la  sien  te  veo. 
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Ludibrio  es  ya  íu  antigua  omnipotencia, 
los  despojos  del  alma  íu  trofeo; 
cayó  la  copa  de  tu  mano  impía 
y  secaron  los  vientos  la  ambrosía. 

Si  quisiéramos  condensar  en  tres  frases  los  pensamien- 
tos que  informan  casi  toda  la  obra  poética  de  Tassara, 
pudiéramos  formularlos  así:  es  preciso  tener  fe;  Europa 
yace  en  el  desorden  y  la  injusticia;  la  poesía  ha  perdido 
sus  ideales.  Pero  Tassara  embellece  esos  pensamientos 
con  su  elocuencia  amplificadora  y  los  borda  en  un  trans- 
parente tejido  de  abstracciones. 

Otros  poetas  formaban  en  este  mismo  grupo,  de  los 
que  conviene  entresacar  tres  nombres:  Francisco  Zea, 
José  Martínez  Monroy  y  Vicente  Wenceslao  Querol.  El 
primero,  que  ofrece  también  reminiscencias  románticas, 
suele  perderse  en  líricos  arrebatos,  muy  á  menudo  bellos; 
y  su  poesía  AI  embestir,  que  Eulogio  Florentino  Sanz,  en 
un  epílogo  al  libro  de  Zea,  nos  dice  escrita  en  la  juventud 
del  poeta,  á  impulsos  de  la  imitación  clásica,  es  acaso  la 
más  notable  de  todas,  si  es  que  no  cede  la  primacía  á  la 
titulada  La  bandera.  Martínez  Monroy,  poeta  de  fisonomía 
quintancsca,  muerto  á  los  veinticuatro  años,  dio  rienda 
suelta  á  su  imaginación  en  brillantes  odas,  reveladoras 
de  un  estro  poderoso,  aunque  desordenado.  Querol,  se- 
gún yo  entiendo,  fué  de  todos  estos  poetas  el  que  más  se 
aproximó  á  Núñez  de  Arce,  por  la  amplitud  de  sus  formas, 
por  la  robustez  de  sus  pensamientos,  por  la  tersura  de 
su  dicción. 

En  este  estado,  pues,  se  hallaba  la  poesía  española, 
cuando  apareció  Núñez  de  Arce.  ¿Qué  relación  hay  entre 
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Nüñcz  de  Arce  y  los  poetas  del  último  grupo  que  he 
citado?  Relación,  sin  duda,  de  próximo  parentesco.  Eran 
esos  poetas,  como  hemos  visto,  los  que  reaccionaban 
contra  la  flébil  languidez  de  los  post-románticos,  evocan- 
do los  manes  de  Quintanas  y  Gallegos.  Núñez  de  Arce 
completó  la  obra,  limpió  el  camino  de  hojarasca  y  vació 
los  mismos  ideales  en  moldes  modernos. 

No  se  distingue  de  ellos,  pues,  por  esos  ideales,  sino 
por  la  manera  más  intensa,  más  clara,  más  sobria  de  ex- 
presarlos. Una  misma  cosa  se  puede  decir  de  tan  diferen- 
tes modos,  que  no  parezca  la  misma.  Hay  quien  en  ella 
no  ve  más  que  las  apariencias;  hay  quien  la  sepulta  bajo 
un  montón  de  palabras  y  oropeles;  hay,  en  fin,  quien 
penetra  hasta  su  intimidad,  y  descubre  en  ella  relaciones 
inesperadas,  y  nos  la  presenta  transparente,  lúcida  y  ra- 
diante. 

La  estirpe  de  poetas  á  que  me  voy  refiriendo,  sólo  en 
cierto  sentido  podía  reconocer  por  antecesor  á  Quintana. 
El  verdadero  fundador,  como  ya  hemos  visto,  fué  D.  Sal- 
vador Bermúdez  de  Castro.  Bueno  es  reiterarlo  así,  ya 
que  hoy  nadie  se  acuerda  de  su  nombre.  Imitador  suyo, 
aunque  supiera  volar  con  alas  propias,  fué  García  Tassa- 
ra.  Pero  ni  Tassara,  ni  Bermúdez  de  Castro,  ni  ninguno 
de  los  otros,  pudo  llegar  hasta  donde  llegó  Núñez  de 
Arce. 

Léase  el  prólogo  de  Bermúdez  de  Castro  á  sus  Ensa- 
yos poéticosy  y  dígase  si  no  parece  que  por  su  boca  hablan 
todos  ellos.  «Sin  la  fe  profunda  de  las  almas  fuertes— dice, 
—sin  las  dulces  esperanzas  de  los  corazones  piadosos, 
perdido  en  el  bullicio  del  mundo  y  viviendo  con  su  vida,  he 
hablado  y  pensado  necesariamente  con  el  lenguaje  y  los 
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pensamientos  del  mundo  que  me  rodeaba.  Todo  ha  sido 
puesto  en  cuestión:  por  todas  partes  se  escucha  el  ruido  de 
una  sociedad  que  se  cuartea  para  caer:  la  moral,  la  reli- 
gión, la  filosofía  de  nuestros  padres,  yacen  en  el  polvo  de 
los  sistemas:  nuevas  creencias  se  elevan  sobre  las  ruinas 
de  las  creencias  antiguas:  las  teorías  brillantes  cautivan 
por  un  momento  las  imaginaciones  jóvenes,  y  son  luego 
arrojadas  con  desprecio  en  el  abismo  insaciable  de  los 
delirios  humanos:  como  el  rugido  sordo  de  los  volcanes, 
se  escucha  el  zumbido  de  las  revoluciones  que  acuden  á 
destruir  la  obra  de  las  revoluciones...  ¿A  dónde  va  el  poeta 
en  este  oscuro  laberinto,  el  poeta  que  no  encuentra  una 
senda  que  no  concluya  á  los  primeros  pasos?;  y  si  es- 
cribe, ¿qué  ha  de  escribir  sino  sus  impresiones,  que  son 
también  las  impresiones  de  la  sociedad?» 

Bermúdez  de  Castro,  pues,  se  dice  mortificado  por  el 
torcedor  de  la  duda: 


¡Ay!  la  duda  mi  pecho  devora; 
infeliz,  nada  sé,  nada  creo; 
una  nube  fatal  sólo  veo, 
sin  belleza,  sin  luz,  sin  color. 

Porvenir  angustioso,  insensible, 
me  presenta  mi  triste  existencia, 
que  no  tengo  ninguna  creencia 
que  me  anime  á  su  dulce  calor. 


Bermúdez  de  Castro,  protestando  contra  las  injusticias 
sociales  y  la  opresión  de  los  tiranos,  clama  por  el  imperio 
de  la  libertad: 
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La  libertad  sobre  la  tierra  esclava 
brillará  pronto  en  su  fecunda  aurora, 
como  el  volcán  para  arrojar  su  lava 
muge,  y  aguarda  de  tronar  la  hora. 

García  Tassara,  por  su  parte,  exhala  así  el  grito  de  la 
duda: 

Yo  lo  siento  también.  También  yo  dudo 
y  me  atormento  yo.  Dadme  mi  lira; 
fantasma  atroz  ante  mis  ojos  gira: 
yo  con  cantos  de  paz  lo  ahuyentaré. 

Mas  no,  que  entre  sus  cuerdas  destempladas 
sólo  la  voz  del  desengaño  suena. 
¿Cuándo  me  aliviaré  de  esta  cadena? 
¿No  hay  ya  esperanza,  ni  virtud,  ni  fe? 

No  menos  advierte  que  Europa  se  desploma,  y  anuncia 
una  catástrofe  en  que  se  hundirán  los  tronos,  los  pueblos 
y  los  ideales. 

Morir  la  Europa  siento.  En  su  ruina 
otra  Europa,  otro  mundo  alzarse  debe; 
hacia  el  ocaso  el  sol  que  la  ilumina 
el  disco  torvo  y  tormentoso  mueve. 
¡Libertad  santa!  ¡Autoridad  divina! 
Ambas  sucumbiréis  al  golpe  aleve. 
Raza  de  ateos  que  á  luchar  nacimos, 
luchamos  contra  el  cielo  y  sucumbimos. 

«Ni  ¿dónde  está  hoy— preguntaba  Tassara  en  el  pró- 
logo á  sus  poesías— el  poeta  inocente  que,  cualesquiera 
que  hayan  sido  su  creencia  y  su  escuela,  pueda  jactarse 
de  no  haber  puesto  una  mano  profana  en  alguno  de  los 
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principios  de  la  antigua  ortodoxia  social?  ¿Dónde  está 
hoy  el  escritor  impecable  que  no  haya  contribuido  á  des- 
moronar alguna  piedra  del  desmantelado  monumento  de 
esta  sociedad  europea  que,  como  las  plazas  en  que  ha 
penetrado  ya  el  enemigo,  como  las  fortalezas  en  que  el 
combate  es  ya  dentro  de  los  muros,  sus  propios  defenso- 
res están  ayudando  á  arruinar  con  los  mismos  proyecti- 
les de  la  defensa?» 

Como  se  ve,  ni  los  lamentos  de  la  duda  ni  los  ecos  de 
la  libertad  son  exclusivos  de  Núñez  de  Arce.  Bien  que  la 
duda  de  todos  estos  poetas  sea  un  poquito  convencional, 
porque  á  menudo  se  resuelve  en  una  rendida  declaración 
de  fe.  Y  en  cuanto  á  la  libertad,  no  siempre  aparece  á  sus 
ojos  en  su  noble  figura  de  matrona,  sino  que  de  vez  en 
cuando  se  les  muestra  arrastrando  las  vestiduras  por  el 
lodo. 

Núñez  de  Arce,  pues,  cantó  esas  mismas  cosas,  pero 
las  cantó  de  distinto  modo.  Convirtió  en  honda  reflexión 
lo  que  generalmente  había  sido  grito  súbito  de  dolor  ó  de 
alarma;  sustituyó  las  tribulaciones  y  las  resonancias  por 
la  energía  y  la  sobriedad.  En  una  palabra:  pensó  alto,  sin- 
tió hondo  y  habló  claro. 

Dice  D.  Manuel  de  la  Revilla  que  el  carácter  distintivo 
de  Núñez  de  Arce  es  la  fuerza,  y  nada  más  cierto.  Fuerza 
en  las  ideas,  fuerza  en  las  palabras,  fuerza  en  las  estro- 
fas. Consolidó  las  abstracciones  que  vagaban  en  poesía 
y  proscribió  los  arpegios  y  sollozos;  expresó  sus  pensa- 
mientos, siempre  humanos  y  siempre  trascendentes,  en 
un  lenguaje  neto,  austero;  moldeó  ese  lenguaje  en  versos 
de  una  suprema  elegancia.  Tales  son  las  circunstancias 
que  distinguen  á  Núñez  de  Arce  de  los  otros  poetas. 
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El  plasticismo  de  la  estrofa  es  algo  consustancial  á 
la  poesía  de  Núñez  de  Arce.  Las  estrofas  de  Tassara 
son,  cierto,  amplias,  rotundas  y  sonoras;  pero  no  tienen 
la  majestad  que  las  del  poeta  vallisoletano.  Las  de  éste 
están  animadas  y  condicionadas  por  su  energía  íntima,  y 
parecen  demostración  de  aquella  teoría  de  Fichte,  según 
la  cual  lo  bello  es  el  resultado  de  fuerzas  interiores.  Un 
alma  briosa  en  un  cuerpo  gallardo.  ¿Puede  pedirse  más? 

He  dicho  en  otro  lugar  que  estos  caracteres  son  pro- 
pios de  la  poesía  de  Castilla,  é  insisto  en  ello.  No  quiere 
esto  decir,  sin  embargo,  que  en  la  poesía  de  Castilla  se 
den  exclusivamente.  Lejos  de  ser  así,  ha  habido  y  hay 
otros  poetas  españoles  y  americanos  que  pertenecen  á  la 
misma  filiación.  Velarde,  Manuel  de  Sandoval,  Zozaya, 
entre  otros,  se  hallan  en  este  caso.  ¿Y  acaso  Chocano 
no  es  descendiente  de  Núñez  de  Arce  por  línea  recta? 
Gutiérrez  Nájera,  el  genial  Duque  Job,  rindió  culto  fer- 
viente al  modelado  de  la  estrofa  ^  .  Y  por  no  hacer  más 


1  A  quien  tuvo  muy  presente  Gutiérrez  Nájera  en  su  pre- 
ciosa composición  Desconocida,  fué  á  Carolina  Coronado: 
Recuérdense  aquellas  estrofas: 

¿Con  qué  rústica  voz  he  de  llamarle 
para  que  acudas  pronto  á  mi  reclamo? 
¿En  qué  cielo  remoto  he  de  buscarte? 
¿Cómo  podré  decirte  que  te  amo?... 
y  compárense  con  las  de  El  amor  de  los  amores: 
¿Cómo  te  llamaré  para  que  entiendas 
que  me  dirijo  á  ti,  dulce  amor  mío, 
cuando  lleguen  al  mundo  las  ofrendas 
que  desde  oculta  soledad  te  envío?... 
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citas,  he  de  recordar  á  ün  poeta  venezolano  apenas  cono- 
cido en  España,  prematuramente  muerto,  y  cuyos  versos 
son  un  prodigio  de  expresiva  esbeltez:  Víctor  Racamonde. 
De  los  que  más  gentilmente  supieron  envolver  sus  imáge- 
nes en  esplendentes  vestiduras  fué  el  autor  de  Matinal: 

Huye  la  noche...  Por  las  verdes  lomas 
la  lumbre  de  los  ciclos  se  derrama: 
es  cada  flor  un  búcaro  de  aromas 
y  una  cuerda  que  vibra  cada  rama. 

El  horizonte  púrpuras  destella; 
naturaleza,  al  despertar,  suspira: 
arriba  es  un  diamante  cada  estrella; 
abajo,  cada  tórtola  una  lira... 

*  *  * 

Emilio  Ferrari  se  formó  á  la  vida  literaria  bajo  la  di- 
recta influencia  de  Zorrilla.  Por  eso,  cuando  todavía  era 
un  niño,  publicó  en  los  periódicos  de  Valladolid  leyendas 
y  narraciones  como  La  escarcela  de  una  dama.  El  Impe- 
nitente y  Las  almas  predestinadas.  Pero  bien  pronto  se 
dio  cuenta  de  aquella  otra  tendencia  representada  por 
Núñez  de  Arce,  y  como  las  afinidades  de  su  alma  castella- 
na le  atrajeron  hacia  ella,  siguióla  resueltamente.  ^ 

En  El  Museo,  revista  dirigida  por  D.  Eduardo  de  Oz- 
cáriz,  publicó  Ferrari  en  1872  numerosas  poesías,  firma- 


1  En  24  de  febrero  de  1895  se  publicó  en  el  ¡Velayf,  perió- 
dico que  dirigía  el  que  escribe  estas  líneas,  á  la  sazón  estu- 
diante, la  caricatura  de  Ferrari  que  puede  verse  reproducida  en 
la  siguiente  plana,  y  que  es  original  de  Ramón  Miguel  Nieto. 
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das  unas  veces  con  sü  nombre,  otras  con  el  anagrama 
Ramiro  Fierlei,  En  aquellos  versos  de  adolescente  se  des- 
cubría ya  una  musa  robusta  é  impetuosa.  Poeta  era  quien 
á  los  22  años  escribía  versos  como  aquellos  de  El  Ángel 
rebelde: 


Gimió  la  inmensidad:  sordo  alarido 
llenó  la  creación  que  muda  calla; 
los  ecos  fatigó  con  su  estallido 
ronco  fragor  de  colosal  batalla. 

El  sol  paró  la  fúlgida  carrera, 
deshizo  el  mar  su  revoltosa  espuma, 
huyó  el  alción  por  la  asustada  esfera 
con  azorado  vuelo  entre  la  bruma. 

La  tormenta  bramó,  de  sus  entrañas 
abortando  torrentes  y  huracanes; 
el  hondo  seno  abrieron  las  montañas 
y  al  cielo  vomitaron  sus  volcanes. 


El  temperamento  poético  de  Ferrari  estaba  definido. 
Era  un  representante  de  ese  arte  brioso  y  expresivo  que 
«remueve  los  afectos  más  íntimos  del  alma  humana  como 
el  arado  remueve  la  tierra:  abriendo  surcos». 

En  La  Musa  moderna,  obra  de  juventud,  ya  se  ve  que 
Ferrari  sigue  la  derrota  trazada  por  el  poderoso  genio  de 
Núñez  de  Arce.  Tassara,  en  La  nueva  Musa,  imaginó  que 
la  Musa  de  la  verdad,  esquivando  la  oleada  de  escepticis- 
mo é  injusticia  que  invadía  el  mundo,  había  huido  á  otras 
regiones.  Núñez  de  Arce,  por  el  contrario,  ve  que  ante  la 
mirada  del  poeta  se  alza  ya  la  Musa  fría  y  razonadora, 
acomodada  al  espíritu  de  su  tiempo: 
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Que  en  este  siglo  de  sarcasmo  y  duda 
sólo  una  musa  vive.  Musa  ciega, 
implacable,  brutal.  ¡Demonio  acaso 
que  con  los  hombres  y  los  dioses  juega! 
La  Musa  del  análisis,  que  armada 
del  árido  escalpelo,  á  cada  paso 
nos  precipita  en  el  oscuro  abismo 
ó  nos  asoma  al  borde  de  la  nada. 

Ferrari  explanó  esta  idea  en  las  hermosas  octavas  de 
La  Musa  moderna.  Esa  Musa  del  análisis  se  alza  sobre 
las  ruinas  de  lo  que  fué,  sin  respetar  nada  é  inquiriéndolo 
todo: 

Sobre  esta  vieja  sociedad,  asoma 
su  amenazante  brazo  iconoclasta; 
ya  es  hacha  ruda  que  brutal  desploma, 
ya  ácido  lento  que  tenaz  desgasta. 
¡Oh  ilusión  dulce,  mística  paloma, 
de  todo  amor  la  compañera  casta! 
¿en  que  árbol  ya  fabricarás  tu  nido 
que  no  vacile  por  el  rayo  herido?... 

¡Analizar,  analizar!  ¡Sagrada, 
mas  peligrosa  sed,  nunca  extinguida! 
Tener  un  microscopio  en  la  mirada 
para  contar  los  hilos  de  la  vida; 
bullendo  entre  la  seda  delicada, 
ver  al  gusano  por  quien  fué  tejida; 
polvo  la  dicha  hacer  que  tanto  cuesta 
por  descubrir  de  lo  que  está  compuesta. 

En  el  poema  Un  día  glorioso  cantó  Ferrari  la  batalla 
de  Lepanto.  No  obstante  la  índole  del  tema,  lugar  común 
en  nuestra  poesía  patriótica,  y  la  circunstancia  de  estar 
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escrito  en  octavas,  el  poema  no  suena  á  epinicio,  canto 
épico  ó  alguna  de  aquellas  otras  cosas  resonantes  que 
tanta  boga  tuvieron  en  algún  tiempo.  Las  octavas  no  son 
rígidas,  ceremoniosas,  sino,  por  el  contrario,  halagado- 
ras y  flexibles. 

De  asunto  histórico  es  también  el  poemita  Dos  cetros 
y  dos  almas,  escrito,  como  Un  día  glorioso,  con  el  tema 
propuesto  en  los  juegos  florales  de  Valladolid  (1884)  y 
distinguido  con  el  premio.  Se  refiere  á  las  bodas  de  los 
Reyes  Católicos,  celebradas  en  Valladolid,  en  el  antiguo 
palacio  de  Vivero.  Es  un  cuadrito  primoroso,  con  sabor  á 
Duque  de  Rivas  y,  por  ende,  de  reconstrucción  sincrónica 
algo  convencional.  Los  romances  de  Ferrari  son  más 
pulcros,  más  elegantes  que  los  del  Duque. 

El  poema  que  abrió  á  Ferrari  las  puertas  de  la  fama 
fué  el  Pedro  Abelardo.  Aquí  ya  abandona  la  poesía  narra- 
tiva para  seguir  al  Núñez  de  Arce  de  Raimundo  Lulio. 
Paladinamente  lo  declara  en  la  dedicatoria  de  su  poema, 
justificando  á  la  vez  su  profesión  de  fe:  «Pero  no  termina- 
ré—dice al  autor  de  Grifos  del  combate, — sin  declarar  con 
satisfacción  la  influencia  de  usted  en  mi  obra.  En  toda  alta 
personalidad  artística  hay  al  mismo  tiempo  una  escuela. 
Copiar  la  primera  es  dar  en  la  servil  imilación,  que  cen- 
suro por  mezquina  y  estéril;  seguir  con  independencia  la 
segunda  puede  ser  legítimo  y  fecundo. > 

La  resolución  de  expresar  poéticamente  las  indecisio- 
nes y  luchas  del  alma  moderna,  había  de  traer  como  con- 
secuencia la  rememoración  y  análisis  de  aquellas  otras  al- 
mas atormentadas  que,  puestas  en  otra  época  y  en  otro 
ambiente,  se  estrellaron  contra  el  dique  de  la  fría  realidad. 
De  ahí  ¡Raimundo  Lulio,  y  La  selva  oscura,  y  La  visión 
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de  Fray  Martín;  de  ahí  Pedro  Abelardo.  «Así— decía  con 
razón  Ferrari,  en  la  aludida  dedicatoria,— la  actual  supre- 
macía de  la  lírica,  que  hace  sentir  su  invasor  influjo  á  to- 
das las  manifestaciones  de  la  poesía  moderna,  ha  trans- 
formado la  antigua  epopeya  en  el  poema  individual,  don- 
de, estrechando  el  marco,  pero  engrandeciendo  el  asunto, 
sustituye  al  héroe  por  el  hombre  y  reemplaza  el  cuadro 
transitorio  de  la  civilización  de  una  época  con  el  eterno 
cuadro  de  la  conciencia  y  de  la  vida.» 

La  figura  de  Abelardo  despierta  en  el  poema,  más  que 
la  admiración,  la  simpatía.  Del  hombre  de  ciencia  apenas 
queda  la  aureola  intensa,  que  diluye  en  rayos  de  luz  la 
confesión  del  audaz  nominalista  En  él,  como  cuadra 
al  poeta,  nos  presenta  Ferrari  al  perseguido  y  al  enamo- 
rado. En  el  fondo,  como  velada  por  transparente  gasa, 
vislumbramos  la  amable  figura  de  Eloísa.  Abelardo  siente 
sed  de  justicia,  de  luz,  de  amor,  de  progreso.  Sin  necesi- 
dad de  apelar  á  tintas  fuertes,  Ferrari  nos  hace  sentir  las 
tribulaciones  de  aquel  espíritu,  anegado  en  un  mar  sin 
fondo  y  sin  orillas. 

y  iqué  riqueza  de  inspiración,  qué  brillantez  de  rima! 
«El  que  no  sienta— dice  con  razón  el  P.  Blanco  García- 
Ios  primores  de  forma,  la  euritmia  y  la  tersura  de  algunos 
fragmentos  del  Pedro  Abelardo,  La  muerte  de  Hipatia  y 
la  recién  publicada  Alegoría  de  otoño,  no  sabe  lo  que  son 
versos,  ni  distingue  de  colores  y  sonidos  en  materia  de 
poesía  castellana.»  Recuérdese  aquella  descripción  del 
crepúsculo  vespertino,  una  de  las  más  bellas  que  haya 
producido  la  poesía  española  de  todos  los  siglos: 
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¡Divina  hora  de  amor!  Todo  parece 
que  siente  y  late,  que  acaricia  y  ama; 
el   mundo  en  los  transportes  se  estremece 
de  una  inefable  cópula;  derrama 
sus  ánforas  la  vida,  desbandando; 
nidos  y  estambres  en  su  seno  blando 
misterios  sacratísimos  esconden; 
hay  voces  en  el  viento  susurrando 
que  por  doquier  se  llaman  y  responden, 
y  debajo  de  tierra,  donde  presos 
entre  las  sombras  de  su  cárcel  se  hallan, 
los  comprimidos  gérmenes  estallan 
con  el  crujir  de  apasionados  besos... 

Supongamos  por  ün  momento  que  el  protagonista  del 
poema  no  es  el  filósofo  de  Santa  Genoveva;  que  es  ün 
monje  anónimo,  acosado  por  la  insaciable  avidez  del  777^5 
allá.  El  poema  conservará  siempre  su  valor  intrínseco. 
Algo  más  hay  en  él,  por  tanto,  que  la  historia  de  Pedro 
Abelardo  y  de  su  desventurado  amor.  Hay  la  germinación 
de  ideas  que  llenan  la  vida,  y  hay  la  suprema  reverbera- 
ción de  la  belleza  que  se  esparce  por  todas  las  estrofas. 

Por  eso,  no  importa  nada  que  Pedro  Abelardo  no  fuese 
un  apóstol  ni  descubriera  en  lontananza  las  férreas 
clavas  que  habían  de  remover  los  cimientos  sociales.  No 
serían  menos  ciertas  ni  surgirían  menos  oportunamente 
entre  las  brumas  de  la  Edad  Media  aquellas  palabras  de 
profecía: 

Ya,  despertando  entre  el  dogal  sangriento 
y  el  anatema  que  el  rencor  fulmina, 
golpea  alborotado  el  pensamiento 
la  cavidad  de  su  prisión  mezquina. 
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Acaso  aun  está  lejos  el  momento 
en  que  abra  cráter  la  profunda  mina, 
mas  ya  en  la  tierra  percibir  se  puede 
la  honda  inquietud  que  á  la  erupción  precede. 

Lamiartinc,  en  uno  de  sus  Retratos— Hélo'íse  et  Abai- 
/arí/,— había  evocado  en  grácil  prosa  la  figura  del 
monje-poeta,  y  es  posible  que  su  lectura  sugiriese  á 
Ferrari  la  idea  de  su  poema,  como  la  descripción  de  los 
Alpes,  con  que  éste  comienza,  trae  á  la  memoria  la  que 
el  poeta  francés  hace  en  la  «época  cuarta»  de  Jocelyn; 
pero  son,  claro  es,  cosas  totalmente  distintas,  en  su  ten- 
dencia, en  sus  alcances  y  en  su  desarrollo.  El  poema  de 
Ferrari,  como  dijo  Luis  Alfonso,  es  el  poema  del  dolor  y 
á  la  vez  de  la  esperanza. 

La  muerte  de  Hipatia,  poema  inconcluso,  tiene  toda  la 
severa  elegancia  de  una  estatua  helénica.  Es  el  clasicis- 
mo de  idea  y  de  forma,  que  bajo  los  pliegues  de  la  amplia 
veste  deja  ver  los  impecables  contornos.  La  divina  figura 
de  Hipatia  surge  ante  nuestra  vista  en  la  que  pudiéramos 
llamar  exposición  del  poema: 

Ved.  Ya  el  albor  de  la  naciente  aurora 
que  detrás  del  Cesáreo  se  levanta, 
los  dos  fronteros  obeliscos  dora; 
ya  sobre  el  verde  tamarindo  canta 
el  ibis,  pronto  á  remontar  el  vuelo, 
y  ya  á  distancia  el  avestruz  zancudo, 
con  ambas  alas  azotando  el  suelo, 
corre  medroso  al  arenal  desnudo. 

Es  hora  ya,  ¿qué  aguardo? 
La  lámpara  extinguid  en  que  se  apura 
la  última  gota  de  oloroso  nardo; 
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la  túnica  ceñid  á  mi  cintura 

y  el  cordón  de  amatistas  á  mi  cuello; 

verted  en  mi  cabello 

el  aceite  del  cáncamo  extraído, 

que  en  la  vasija  de  cristal  gotea, 

y  atad  al  carro  de  marfil  bruñido 

los  dos  negrros  caballos  de  Nicea. 

¿Y  qué  decir  de  la  arenga  de  Hipatia?  Es  uno  de  esos 
trozos  poéticos  en  que  no  cabe  elogio.  No  hay  sino  leer- 
los y  admirarlos.  Los  reparillos  que  pudiera  formular 
algún  crítico  al  menudeo,  nada  significan  junto  á  la  suma 
de  bellezas  pródigamente  derramadas  en  los  versos. 

Consummatum  y  En  el  arroyo  fueron  los  dos  últimos 
poemas  que  publicó  Ferrari.  A  fuer  de  sinceros,  hay  que 
confesar  que  ninguno  de  ellos  iguala  á  los  ya  citados,  si 
bien  en  el  primero  se  encierra  un  conmovedor  episodio, 
delicadamente  presentado.  La  protagonista,  nueva  Mar- 
garita Gautier,  muere  en  una  noche  de  otoño,  entre  las 
paredes  de  su  casa  familiar,  mientras  los  vendimiadores 
avanzan  por  el  llano  entre  risotadas  y  cantares.  La  parte 
descriptiva  revela  una  vez  más  la  mano  del  maestro. 
El  cuadro  del  otoño—se  escribió  el  poema  para  un 
libro  alegórico  titulado  Los  meses— ^s  sencillamente 
primoroso: 

Reina  en  su  triste  majestad  octubre. 
Ya  el  campo  yermo  de  aridez  se  cubre 
y  desolado  el  bosque  se  despuebla, 
mientras  va  por  recuestos  y  cañadas 
subiendo  en  ondulantes  marejadas, 
para  anegar  los  páramos,  la  niebla. 
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Desde  el  aislado  torreón,  las  aves 
al  emigrar  hacia  los  climas  suaves 
antes  que  el  duro  temporal  se  inicie, 
pasan  en  negro,  silencioso  bando 
que  á  lo  lejos  se  pierde,  proyectando 
una  mancha  de  sombra  en  la  planicie. 

Ferrari,  como  Zorrilla,  como  Núñcz  de  Arce,  como 
todos  los  poetas  nacidos  en  Castilla,  tuvo  el  sentimiento 
del  paisaje  castellano.  Los  que  no  sean  poetas  ni  hayan 
nacido  en  Castilla,  no  pueden  sentir  la  melancólica  poesía 
del  llano,  que  se  filtra  callada  hasta  lo  más  recóndito  del 
alma... 

El  poemita  En  el  arroyo  es  inferior.  No  lleva  el  sello 
de  Ferrari.  Ningún  poeta  de  los  de  su  tiempo  hubiera 
sido  capaz  de  escribir  los  poemas  hasta  aquí  citados,  á 
no  ser  él...  y  Núñez  de  Arce;  más  de  cuatro,  en  cambio, 
hubieran  podido  dar  cima  al  que  se  titula  En  el  arroyo. 

Verdad  es  que  el  propio  Ferrari  no  concedió  á  estos 
dos  poemas  sino  una  importancia  relativa.  «Reconocien- 
do, como  no  puedo  menos  de  reconocer— decía  en  unos 
párrafos  preliminares, — la  legitimidad  con  que  estos  as- 
pectos comunes  de  la  vida,  sistemáticamente  desdeñados 
ó  proscritos  por  algunos,  reclaman  la  atención  del  pensa- 
dor y  del  artista,  no  los  recibo,  sin  embargo,  á  título 
exclusivo,  ni  mucho  menos  me  avengo  á  considerarlos 
como  la  fórmula  suprema  del  arte  moderno.» 

Como  poeta  lírico,  Ferrari  es,  á  todas  luces,  uno  de  los 
más  perfectos  del  siglo  XIX.  junta  la  flexibilidad  del  senti- 
miento á  la  penetrante  sutileza  de  la  meditación.  Por  su 
mayor  concisión  c  intensidad,  envuelve  sus  concepciones 
líricas  en  formas  gallardísimas,  que  ondulan  y  se  pliegan 
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al  relieve  de  la  ¡dea.  Y  la  energía  siempre  latente  en  sü 
estro,  toma  forma  viva  cuando  ha  de  reflejar  el  vigor  del 
pensamiento.  Habrá  acaso  quien  le  iguale  en  la  habilidad 
técnica,  pero  no  quien  le  supere  en  la  perfecta  compenetra- 
ción del  fondo  y  la  forma.  Es  el  mismo  trazo  que  enaltece 
á  su  maestro  Núnez  de  Arce.  El  buril  penetra  en  la  estro- 
fa, y  va  produciendo  labores  y  realces,  y  delimita  en 
líneas  precisas  su  silueta  espiritual. 

En  Las  tierras  llanas— acaso  la  más  conocida  entre 
todos  sus  poesías— Ferrari  cantó  la  grandeza  del  paisaje 
castellano.  Hasta  el  verso  que  eligió— el  doble  octosíla- 
bo—es á  propósito  para  expresar  la  grandeza  del  llano. 
Lenta,  reposadamente,  se  despliega  ante  nuestra  vista  la 
tierra  sacrosanta  quepisaron  Cides  y  enaltecieron  Teresas: 

iCuán  solemne  la  tristeza  reposada  y  majestuosa 
de  estos  campos,  que  contemplan  cara  á  cara  el  cielo  azul, 
donde,  en  medio  de  una  viva  transparencia  luminosa, 
flota  sólo  en  la  distancia  la  calina  como  un  tul! 

Tierras,  tierras  y  más  tierras  sin  relieves  ni  accidentes; 
un  tapiz  desenrollado,  sin  cesar,  á  nuestros  pies, 
una  tela  ajedrezada  de  cien  tonos  diferentes 
desde  el  verde  de  las  cepas  hasta  el  áureo  de  la  mies. 

Sólo,  á  veces,  de  unos  olmos  medio  oculta  entre  el  ramaje, 
se  ve  el  agua  de  un  arroyo  mansamente  resbalar; 
y  jqué  intensa  poesía  cobra  en  medio  del  paisaje, 
que  su  vida  allí  parece  toda  entera  concentrar! 

Con  todo,  no  es  esta  poesía  la  mejorde Ferrari.  Recuér- 
dese la  sencilla  delicadeza  de  ¡Semper!,  la  majestuosidad 
de  La  Musa  moderna,  la  dulce  apacibilidad  de  A  la  orilla. 
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el  misterioso  encanto  de  La  senda.  En  otra  ocasión  he 
hecho  referencia  á  la  titulada  Obsesión,  que  por  sí  sola 
bastaría  para  colocar  á  Ferrari  entre  los  más  excelsos 
poetas.  Por  si  algún  lector  no  la  conociera,  transcríbola  á 
continuación: 

¿Sabéis  lo  que  es,  en  medio  de  la  noche, 
cuando  descansa  la  ciudad,  y  en  ella, 
rendido  iodo  á  la  quietud,  parece 
que  duerme  el  aire  y  el  silencio  pesa; 

cuando  no  se  oye,  sino  allá  á  lo  lejos, 
la  persistente  voz  del  centinela, 
ó  el  reló  que,  monótono,  en  la  torre 
pausado,  el  curso  de  las  horas  cuenta; 

cuando,  rompiendo  su  prisión,  del  sueño 
por  la  espiral  en  lo  ignorado  abierta, 
cada  alma  emprende  misterioso  viaje 
al  país  ideal  de  su  quimera; 

cuando  en  la  vasta  obscuridad  nocturna 
no  hay  una  luz;  cuando  tan  sólo  velan 
en  las  calles  el  vicio  vagabundo 
y  el  recuerdo  tenaz  en  la  conciencia; 

sabéis  lo  que  es  sentiros  en  el  hombro 
tocar  por  alguien  que  en  la  sombra  acecha, 
y  que  os  dice:  «Heme  aquí,  ven  á  la  cita, 
soy  yo:  la  insomne,  la  implacable  idea.»? 

Entonces  ¡ay!  aunque  en  las  tibias  ropas 
el  cuerpo  revolviéndose  protesta, 
pronto  la  lucha  entre  Jacob  y  el  Ángel 
se  traba  una  vez  más  en  las  tinieblas. 
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Aquella  imagen  de  espectral  contorno, 
sombra  que  el  alma  á  lo  exterior  proyecta, 
germen  de  un  ser  que  á  reclamar  la  vida 
desde  los  limbos  de  la  mente  llega, 

quiere  dejar  de  la  abstracción  las  cumbres, 
cual  las  del  Globo  estériles  y  yertas, 
hacerse  carne,  revestirse  forma, 
ser  realidad,  y  vibración  y  fuerza. 

La  veis  al  lado,  aunque  cerréis  los  ojos, 
á  un  tiempo  amante  y  desdeñosa,  mezcla 
de  tentadora  seducción  que  atrae 
é  inasequible  excelsitud  que  arredra. 

Sus  pupilas  alumbran  el  espacio 
con  una  extraña  claridad  sidérea; 
su  cuerpo  es  un  vapor  hecho  escultura, 
clásica  estatua  modelada  en  niebla. 

Mas  en  vano  su  espíritu  impalpable 
queréis  aprisionar  en  la  materia: 
la  aparición,  aunque  os  incita,  os  huye, 
os  rechaza  cruel,  aunque  os  asedia. 

Sois  como  el  caballero  que  en  los  cuentos 
halla  encantada  á  la  gentil  princesa, 
ignorando  la  mágica  palabra 
con  que  romper  el  sortilegio  pueda; 

y  ante  el  fantasma  os  retorcéis,  sintiendo 
la  ofuscación  de  la  ideal  belleza, 
hasta  que,  asiéndoos  del  cabello,  os  postra 
deslumbrados  y  trémulos  en  tierra. 
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¿En  dónde  el  nexo  misterioso  se  halla, 
en  dónde  está  la  conjunción  suprema 
del  pensamiento  y  la  palabra,  verbo 
donde  se  encarne  la  hermosura  eterna? 

¿Cómo  lograr  que  la  divina  Psiquis, 
sin  apagar  su  lámpara  de  estrellas, 
por  una  escala  mística  de  estrofas 
hasta  los  brazos  del  amor  descienda? 

¿Quién  con  las  cintas  de  los  áureos  versos 
atará  al  carro  que  á  la  diosa  lleva, 
de  dos  en  dos  las  palpitantes  rimas, 
como  apareadas  tórtolas  gemelas? 

Así  ambas  alas  desplegando  á  un  tiempo, 
la  inspiración  hasta  los  cielos  llega, 
la  palabra  halla  así  de  que  en  el  mundo 
son  los  objetos  esparcidas  letras; 

el  plan  divino  al  descubrir,  precede 
siempre  á  la  vida  en  su  ascensión  perpetua, 
y  en  todo  el  lujo  de  esplendor  produce 
lo  que  aun  informe  la  creación  bosqueja. 

¡Oh  poema  imposible,  cuya  forma 
siento  en  el  alma  dibujarse  incierta, 
cuyas  estancias  de  flotante  ritmo 
continuamente  en  mi  interior  resuenan; 

sueño,  ideal,  aspiración,  que  llevo 
dentro  de  mí  desde  la  edad  primera, 
esquivo  siempre  á  la  inflexible  frase, 
indócil  á  la  rígida  cadencia; 
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si  no  me  es  dado  transcribirte  nunca 
vivo  en  los  signos  de  la  humana  lengua, 
renace,  al  menos,  en  futuros  días 
dentro  del  corazón  de  otro  poeta! 

Decía  bien  Castelar.  «Tiene  Ferrari— escribió,  hablan- 
do del  Pedro  Abelardo,— \^s  facultades  intrínsecas  del 
poeta;  la  virtud  mágica  de  convertir  la  vida  en  idea  y  la 
idea  en  vida;  la  intuición  misteriosa  que  ve  las  relaciones 
entre  lo  natural  y  lo  sobrenatural,  entre  lo  espiritual  y  lo 
corporal,  y  el  arte  sumo  de  poner  en  gran  relieve  y  en  for- 
ma palpable  lo  pensado,  lo  invisible,  lo  etéreo,  lo  ideal,  y 
de  dar  alas  á  las  cosas,  convirticndolas  dentro  del  áureo 
incienso  de  su  fantasía  en  esencias:  que  toda  grande  ins- 
piración de  poeta  se  acerca  en  sus  fuerzas  creadoras  ai 
movimiento  universal,  cuya  virtud  produce  la  luz  que  luego 
se  trueca  en  calor,  en  electricidad,  en  magnetismo,  en 
oxígeno,  en  vida  inmensa  y  radiante  por  lo  infinito.» 

Ferrari,  como  poeta  de  altos  vuelos,  tiene  individuali- 
dad propia  y  característica;  mas,  lejos  de  inmovilizarse 
en  una  apariencia,  y  sin  perder  nunca  sus  rasgos  peculia- 
res, exorna  su  poesía  con  matices  varios  y  acomoda  su 
voz  al  objeto  cantado.  Sin  que  jamás  decaiga  su  noble 
entonación,  le  vemos  pasar  desde  el  vigoroso  apostrofe  á 
la  queja  amarga,  y  desde  la  descripción  vivida  y  resplande- 
ciente al  relato  sobrio  y  preciso.  Aun  se  vio  obligado  á 
repeler  los  ataques,  sobradamente  injustos,  de  Clarín,  y 
lo  hizo  en  los  tercetos  de  A  un  enemigo,  donde  vibra  el 
poderoso  rayo  de  su  indignación. 

He  de  repetirlo.  Las  estrofas  de  Ferrari  son  estatuas 
animadas.  Al  exterior,  nítida  pureza  de  líneas;  dentro. 
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alma  y  fuego  productores  de  vida.  Dígase  si  hay  muchos 
sonetos  castellanos  que  aventajen  en  esbeltez  al  siguiente, 
titulado  Antítesis: 

Nunca  la  acción  sin  ideal,  movida 
por  ciegas  fuerzas,  al  azar  y  á  obscuras, 
de  sus  uniones  híbridas  é  impuras 
concebirá,  por  el  dolor  ungida. 

Nunca  tampoco  la  abstracción,  nacida 
entre  la  nieve  de  áridas  alturas, 
podrá  llevar  en  sus  entrañas  duras 
el  germen  palpitante  déla  vida. 

Una  es  estéril  para  el  bien  humano, 
como  lo  son  las  vírgenes  austeras 
que  un  voto  aparta  del  amor  profano; 

la  otra,  entregada  á  sus  pasiones  fieras, 
estéril  es,  en  su  impudor  liviano, 
con  la  esterilidad  de  las  rameras. 

Desde  muy  joven  escribió  Ferrari  para  el  teatro.  En 
1873  estrenó  en  Valladolid  su  loa  Bretón  y  su  revista  Va- 
lladolid  en  Viena,  sumamente  graciosa,  y  escrita  en  cola- 
boración con  Enrique  M.  de  Quevedo  ^  Más  tarde  dio  al 


1     La  dedicatoria  de  esta  revista  á  Mariano  Rcinoso  y  José 
Oaraizábal,  decía  así: 

Tú,  con  resmas  de  papel, 
ayudaste  á  esta  impresión; 
y  tú,  en  el  almuerzo  aquél, 
con  Champagne  y  Moscatel 
nos  diste  la  inspiración. 
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teatro  los  dramas  Quien  á  hierro  mata...  y  La  muerte  de 
Cervantes,  este  último  en  colaboración  con  otros  dos 
preclaros  ingenios:  Ricardo  Macías  Picavea  y  Ángel 
Alvarez  Taladriz.  Por  último,  en  12  de  noviembre  de  1881 
estrenó  en  Madrid  su  drama  La  justicia  del  acaso. 

Son,  pues,  sus  obras  teatrales  de  mayor  empeño 
Quien  á  Iiierro  mata...  y  La  Justicia  del  acaso,  en  vista 
de  las  cuales  hay  que  declarar  la  enorme  superioridad  del 
poeta  lírico  sobre  el  dramático. 

Quien  á  iiierro  mata...,  proverbio  dramático  en  un 
acto  que  se  estrenó  en  el  teatro  Martín,  de  Madrid,  el  día 
22  de  enero  de  1877,  es  obra  de  trama  sencilla,  pero  inte- 
resante y  bien  llevada.  Un  Don  Juan  disipado,  Fernando, 
consejero  de  jóvenes  incautos,  resulta  castigado  en  sü 
propia  hermana.  La  nobleza  de  su  amigo  y  discípulo 
Julián,  autor  del  desaguisado,  facilita  una  reparación,  y 
la  moraleja  se  deduce  naturalmente  del  desenlace. 

La  justicia  del  acaso  se  basa  en  un  drama  de  adulterio. 
Es  más  plausible  por  los  detalles  que  por  el  conjunto. 
Como  dijo  García  Cadena  á  raíz  del  estreno,  es  un  alarde 
de  las  fuerzas  poéticas  del  escritor,  la  evolución  de  un 


Recibid,  pues,  por  tal  celo, 
este  camelo-revista 
ó  esta  revista-camelo, 
de  un  autor  corto  de  vista 
y  otro  autor  corto  de  pelo. 

Aunque  pobre  y  baladí, 
que  por  fuerza  será  así 
dada  nuestra  mala  estrella, 
tiene  un  mérito,  eso  sí: 
ino  haber  mujeres  en  ella! 
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poeta  lírico,  que  intenta  salir  de  sí  mismo  para  encarnarse 
en  la  humanidad.  La  figura  de  Don  Alonso  de  Alvarado 
despierta  cierto  interés,  sobre  todo  en  los  comienzos  de 
la  obra;  pero,  en  el  manejo  de  resortes,  se  advierte  la 
inexperiencia  del  autor  novel. 

Como  prosista,  en  cambio,  distingue  á  Ferrari  una 
nitidez  y  soltura  extraordinarias,  que  van  muy  de  acuerdo 
con  las  cualidades  del  poeta.  Ya  se  echan  de  ver  en  El 
diablo  de  moda,  cuento  que  en  1874,  cuando  contaba  24 
años,  le  premió  en  un  concurso  La  Ilustración  Española  y 
Americana.  Es  un  cuento  humorístico,  cuyo  protagonista, 
muerto  en  un  manicomio,  deja  unas  memorias  que  supone 
dictadas  por  el  diablo.  Este,  el  diablo  de  moda,  vierte  la 
hiél  de  su  sarcástica  maldad  en  el  corazón  del  pobre  loco, 
de  quien  se  despide  con  estas  palabras:  «Pero  no  olvides 
que  es  preciso  reír  antes  de  ser  feliz,  para  no  exponerse 
á  morir  sin  haber  reído  nunca. » 

Dio  Ferrari  á  la  estampa  otros  escritos  en  prosa, 
siempre  notables,  como  La  misa  de  Réquiem,  El  capri- 
cho del  Califa,  El  ocio  de  los  pecados  y  otros  muchos 
artículos,  crónicas  y  prólogos;  pero  el  discurso  de  su 
recepción  en  la  Academia  Española,  efectuada  el  día  50 
de  abril  de  1905,  reclama  más  que  todos  la  atención. 

Es  este  discurso  el  más  valiente  alegato  que  se  ha 
escrito  contra  los  modernos  depredadores  de  la  literatura, 
á  quienes  comprende  bajo  la  genérica  denominación  de 
modernistas.  Ferrari  no  es  enemigo  de  lo  nuevo,  ni  hu- 
biera podido  serlo  jamás  un  hombre  de  su  comprensión; 
pero  á  condición  de  que  lo  nuevo  no  se  hiciera  sinónimo 
de  lo  absurdo.  «Somos  partidarios— dice— de  la  renova- 
ción, y  así  creemos  haberlo  probado,  siempre  que  no  se 
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violen  las  leyes  naturales,  haciendo  de  la  poesía  ün  jero- 
glífico, y  del  metro  una  prosa  mal  rimada.  En  él  caben  to- 
das las  combinaciones  que  no  aporreen  el  oido;  y  cuanto 
á  la  poesía,  abarca  toda  la  realidad,  y  en  la  realidad  está 
el  ensueño.» 

El  análisis  que  hace  Ferrari  de  las  modernas  tenden- 
cias literarias,  es  tan  exacto  como  justo.  Si  contra  él  al- 
zaron entonces  el  puño  amenazador  algunos  que  se  cre- 
yeron aludidos,  hoy,  reducidas  ya  las  cosas  á  más  razo- 
nables límites,  no  tendrían  otro  remedio  que  darle  la 
conformidad.  El  exotismo  bulevardiero ,  el  arcaísmo 
irreal  y  el  delirio  gongorizante  de  que  Ferrari  se  lamenta- 
ba, yacen  hoy  en  el  descrédito  á  que  fatalmente  los  con- 
dujo su  penuria  de  recursos.  Bien  decía  Ferrari:  «El  arte 
para  ser  moderno  habría  de  ser  eco  sonoro,  extenso  y 
vibratorio  de  los  sentimientos  generales,  de  las  luchas 
contemporáneas  con  sus  fracasos  y  sus  triunfos,  sus  as- 
piraciones y  desengaños,  sus  alegrías  y  tristezas;  no  en 
modo  alguno  galvanización  de  cosas  muertas  que  pasarán 
como  fantasmas  de  un  mal  sueño.  La  literatura  moderna 
pugnaba  por  la  expansión  y  el  aire  libre,  y  se  le  tapian  las 
ventanas  abiertas  á  lo  porvenir,  con  cascotes  de  todas 
las  ruinas.  La  literatura,  en  fin,  y  el  arte  modernos  mar- 
chaban intrépidamente  al  compás  de  la  civilización,  y  re- 
negando de  ella,  se  levanta  á  detenerlos  ese  clamoreo  que 
lejos  de  sonar  á  renovador  y  juvenil,  tiene  un  acento  de 
siniestra  decrepitud.  Creedlo.  Ese  movimiento  no  es  sino 
agitación  de  remolino  en  corriente  clara  y  caudalosa.» 

El  discurso  de  Ferrari,  que  es  modelo  de  prosa  ele- 
gante y  evidencia  el  detenido  estudio  que  del  arte  moder- 
no había  hecho  el  poeta  vallisoletano,  termina  con  esta 
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consoladora  profecía:  «No  temáis,  pues,  por  el  porvenir 
de  la  Poesía,  cuya  forma  natural  es  el  verso.  Con  el  ritmo 
y  la  rima,  sus  dos  alas,  seguirá  levantándose  á  los  cielos. 
La  belleza  es  eterna  y  perdurable.  No  la  menoscabarán  ni 
los  enemigos  declarados  con  sus  razonadas  paradojas, 
ni  los  enemigos  domésticos  con  sus  flamantes  desvarios.  > 

*  *  * 

No  por  razones  de  cariño  y  gratitud— que  á  la  verdad 
son  en  mí  muy  grandes  para  aquel  hombre  bondadosísi- 
mo,— sino  por  deberes  de  vallisoletano,  he  de  elevar  un 
ruego  al  Ayuntamiento  de  mi  pueblo  natal.  Hace  ya  tiem- 
po tomó  el  acuerdo  de  trasladar  al  panteón  de  vallisole- 
tanos ilustres  desde  Madrid,  donde  yacen,  los  restos  del 
autor  de  Consummatum.  La  ocasión  es  ya  llegada.  Cúm- 
plase el  acuerdo,  y  venga  á  descansar  al  suelo  que  tanto 
amó  el  gran  poeta  que  escribió  con  el  corazón  aquellas 
palabras: 

Valladolid,  patria  mía, 
noble  tierra  de  mi  amor, 
metrópoli  del  honor 
y  emporio  de  la  hidalguía... 
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